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CAPÍTULO PRIMERO 


De la rápida sucesión de cuadros que forman la vida de esta mujer y 
que pasan por mi memoria, escojo el más característico. Escojo éste. 
Hela aquí en el jardín americano que ella ha formado en el oscuro 
corazón de una ciudad de la China, en el río Yangtsé. En la flor de 
la madurez, su figura fuerte y muy erguida, de movimientos libres y 
armoniosos, está de pie bajo el abrasador sol de verano. No es muy 
alta, ni muy baja tampoco, y se planta firmemente sobre ambos 
pies. Tiene en su mano una pala; ha estado cultivando su jardín. La 
mano que sujeta la pala es vigorosa, una mano firme y morena, no 
demasiado bien cuidada, y muestra las huellas de muchos géneros 
de trabajo. Sin embargo, está bien formada, y las puntas de los 
dedos son sorprendentemente delicadas y finas. 

El sol tropical cae con fuerza sobre ella, que levanta la cabeza 
hacia él sin temor. Sus ojos son abiertos y claros, ojos castaños que, 
bajo unas oscuras cejas, tienen una mirada penetrante y están 
rodeados de unas pestañas tupidas, cortas y negras. En esta época 
de su vida no se detiene una a pensar en si es o no es bella. Siéntese 
una cautivada por el vigor y la fuerza vital de su rostro, con una 
nariz no muy pequeña y un buen espacio entre ambos ojos; una 
boca móvil, muy expresiva y variable, con los labios no demasiado 
delgados; una barbilla pequeña, firme y bien formada, lindo cuello 
y hermosos hombros. El sol brilla ardiente en su cabellera. Ésta es 
espesa y suave, y cae ensortijada en torno a su cara. Es de un cálido 
color castaño, salvo donde la ha recogido de sus sienes —y allí, 
coronando su frente ancha y baja, muestra dos alas blancas— y 
donde está amontonada sobre su cabeza, formando un grueso nudo 
en el cual el blanco se entremezcla repetidamente en los cabellos. 

¡Qué figura tan extraña y fuerte es aquélla en medio del jardín 
americano que ha formado dentro del oscuro corazón de una ciudad 
de China! Su nacionalidad americana es inconfundible, aunque el 


sol extranjero haya quemado su piel dándole un color más oscuro 
que el de su naturaleza. Un jardinero chino holgazanea por allá, 
apoyado en uno de los bambúes, de los cuales hay un grupo cerca 
de ella. Lleva una chaqueta azul de algodón y pantalones sujetos 
flojamente en la cintura, mientras corona su afeitada cabeza un 
ancho sombrero de bambú. 

Pero ni el jardinero ni el bambú logran hacer de ella un ser 
exótico. Conserva siempre su personalidad. En verdad, él tiene poco 
que ver con ese jardín, fuera de transportar los cubos de agua para 
el riego. Es ella quien ha plantado allí las flores americanas, 
alhelíes, botones de oro y hortensias, frente al muro de ladrillo que 
encierra el recinto. Es ella quien, a fuerza de paciencia, ha hecho 
crecer la hierba en prados suaves y parecidos bajo los árboles y 
quien ha colocado un macizo de violetas inglesas al pie de la 
galería. Ha logrado que una enredadera de Virginia trepe sobre los 
contornos feos y angulosos de la casa de misiones, y ha cubierto dos 
de sus costados. Hay en un extremo de la larga galería un viejo 
rosal blanco en flor, y si alguien se acerca demasiado, ella lo 
llamará con brusquedad, pues hay allí un nido de tórtolas al que 
defiende con tanto celo como la propia tórtola. Una vez la vi 
enojada —y sabe enojarse con frecuencia— porque el jardinero 
holgazán había robado el nido: vertió sobre él un torrente de bien 
articuladas invectivas en chino, por lo que él se escurrió, atónito, de 
su presencia. Volvióse entonces con vehemente compasión a la 
madre de las tórtolas, que revoloteaba por allí, y su voz cambió en 
tal forma que no parecía la misma. Animó a la tórtola, mientras 
torcía las ramas del rosal aquí y allá y recogía el nido violado para 
volver a colocarlo tiernamente en su lugar; con pesar e indignación 
reunió las cáscaras rotas de los huevos para enterrarlas. ¡Y nadie se 
alegró más que ella cuando la madre volvió a poner cuatro 
huevecitos en el nido restaurado! 

—¡Eso se llama ser valiente y buena! —exclamó la mujer con los 
ojos brillantes. 

Pero este cuadro de ella en el jardín americano que había 
formado en un país extraño no es el comienzo. No logra dar una 
explicación de ella, si es que alguna vez puede ser explicada, ni dice 
cómo, con todo lo americana que era, llegó a hacer un jardín en 
China. Sin embargo, por lo menos debe relatarse el principio. 


Era su linaje de origen holandés, vigoroso, próspero e 
independiente. Su abuelo había sido un acomodado comerciante de 
la ciudad de Utrecht, en Holanda. Se le consideraba rico en aquellos 
días de industrialización, pues era dueño de una fábrica que 
ocupaba a cien artesanos, y en donde se hacían trabajos de 
ebanistería con maderas importadas. Salieron de esa fábrica, sin 
duda, muchos de los escritorios de palo de rosa, de las mesas con 
incrustaciones y de las piezas de caoba de aquella época. 

Este holandés, Mynheer Stulting, tenía una pasión por los 
trabajos finos y la perfección del detalle. También era económico, y 
amasó su dinero de forma tal, que se calculaba debía poseer una 
fortuna. Vivía con su familia en una típica casa de Utrecht, maciza, 
cómoda, espaciosa y llena de hermosos y sólidos muebles, todo lo 
cual era lo más limpio y ordenado que imaginarse cabe. Era 
esencialmente un hombre de la ciudad, pero tenía un jardín, un 
jardín cuadrado detrás de su casa, donde experimentaba, en 
pequeña escala, con tulipanes y bulbos. Allí se sentaba por las 
tardes con su larga pipa y su copa de vino. 

Los domingos, día que siempre fue sagrado para él, iba con su 
mujer y su hijo, el menor y el último que quedaba en casa, a la 
iglesia. No se les habría ocurrido obrar de otro modo, pues, de las 
trescientas almas que la componían, para ninguna era más 
importante la iglesia que para Mynheer Stulting, el cual le hacía 
generosas donaciones. Tenía una voz potente que en la iglesia fluía 
de su garganta corta y gruesa, conduciendo los salmos, cuyo canto 
constituía su deleite. Su hijo, un muchacho delgado y menudo, 
siempre se encontraba a su lado, cantando también. Era más bajo 
que su padre, mucho más frágil de cuerpo y cuidadoso en el vestir. 
Al otro lado estaba su madre, gruesa, suave y bondadosa, 
murmurando dulcemente la melodía del salmo, y cuyos 
pensamientos nunca se desprendían enteramente de la inmensa 
comida del domingo, que ya debía de estar caliente en el horno de 
porcelana, en su cocina inmaculada. 

Era fervorosa la concurrencia de aquella iglesia los domingos 
por la mañana. El pastor, de figura alta y delgada, de ojos ardientes 
y VOZ sonora, se preparaba especialmente para la ocasión. A veces, 
los ojos de estas trescientas almas, que se reunían sin falta para 


escucharlo, constituían para él un desafío casi insoportable; ojos 
nobles, firmes y de mirada recta, pensativos, tranquilos, ávidos y 
críticos. Sabían perfectamente si un hombre había estado o no con 
Dios al preparar el sermón. Esperaban algo sólido: alimento para el 
cerebro y fuerzas para el espíritu. Él se los daba sin escatimárselos. 

Llegó entonces el período, corto por cierto en la historia, de la 
intolerancia religiosa en Holanda, y el peso de esta intolerancia 
cayó sobre estos fieles. El domingo siguiente a la proclamación del 
decreto que los privaba de la libertad de culto, juntáronse 
nuevamente estos trescientos, no para escuchar esta vez al pastor, 
sino para deliberar sobre lo que debían hacer. A medida que el 
tranquilo debate tomaba cuerpo, veíase bien claro una cosa por lo 
menos: estos hombres y estas mujeres no tolerarían intervención 
alguna en su libertad religiosa. Fue Mynheer Stulting quien, al fin, 
se puso lentamente en pie, y, echando hacia atrás su grueso cuello, 
miró al grupo con ojos sombríos, pesados y relampagueantes. 
Resonó su voz potente como toque de clarín. 

—En cuanto a mí y a mi familia —exclamó—, ¡serviremos al 
Señor! ¡Si no lo podemos hacer en nuestro propio país, partiremos 
entonces de aquí! 

Se detuvo y miró penetrantemente a su alrededor. ¡Bien sabían 
que ninguno de ellos tenía más que perder que este buen 
comerciante! Tras una pausa, exclamó en seguida con voz sonora: 

—'¡Salgamos! ¿Quién de vosotros quiere partir? 

Rápido como una lengua de fuego levantóse el pastor de 
cabellos blancos, sonriendo como extasiado. Una veintena de 
hombres jóvenes se levantaron de un salto, los labios comprimidos 
en líneas rectas, los ojos brillantes. Lentamente lo siguieron los 
hombres de más edad. Ellos tenían más que perder: negocios 
establecidos y prósperos, casas y tierras. Por último se levantaron 
las mujeres. Algunas jóvenes siguieron con los ojos el salto de los 
muchachos, y entonces, con decente parsimonia, se alzaron 
tímidamente. Después de todos éstos levantáronse las madres, 
estrechando a los pequeños, los ojos turbados y temerosos y en 
extremo desconcertadas. Al fin se encontraron de pie las trescientas 
almas, y el pastor, al contemplarlas, sintió correr las lágrimas por 
las mejillas, gozoso de ver cómo era su rebaño. Alzó los brazos para 
llorar y ellos cayeron de rodillas bajo el poder de su mirada, y tales 


eran la fuerza y potencia de su oración, que llenó la iglesia toda. 
Iban a salir, abandonándolo todo por el amor de Dios y a la 
libertad. De tal cepa era esta mujer americana. 


xxx 


Pasada ya la profunda emoción de aquel día, su determinación 
no disminuyó en un ápice. Mynheer, con su sólida economía de 
holandés, vendió su fábrica a buen precio y liquidó cuanto poseía. 

No quiso hacer sufrir demasiado a su mujer. Lloraba ésta en sus 
trajines por la casa, mas lloraba suavemente, ocultando la cara, 
pues nada quería hacer que alejase a su marido del deber, ni 
dudaba siquiera de que él conociese mucho mejor que ella la 
voluntad de Dios. A ella, que siempre estaba ocupada cocinando, 
lavando, limpiando y vigilando a las criadas, le quedaba poco 
tiempo para pensar en Dios, y esto debía dejarlo a su marido. Iba 
ella tan despacio, además, en deletrear unos pocos versículos del 
Libro, que le confiaba a él la lectura de la Sagrada Escritura, la cual 
se hacía por la mañana y por la noche, y le apenaba ver que, aun 
así, dejaba errar su atención, sin querer, hacia el kueden de café y la 
salchicha, cuando de buena gana hubiese escuchado la Buena 
Palabra. Por la noche avergonzándose aún más porque, muy a pesar 
suyo, se quedaba dormida al orar, y su marido tenía que despertarla 
y levantarla de sus rodillas. Esto la humillaba, especialmente 
porque él nunca se lo reprochaba, sino que decía con su modo de 
ser generoso y lleno de bondad: 

—Mi buena Huldah, ¡qué cansada estás!, ¿verdad? 

—¡Ah, Johann! —contestaba siempre, arrepentida—, quiero de 
verdad escuchar la Buena Palabra, y ¿por qué no puedo poner 
atención? 

De modo que si él decía que debían partir, ella tenía la 
seguridad de que así debía ser. No fue él demasiado riguroso con 
ella, y le permitió llevar las cosas que más quería, llenando grandes 
cajas con colchones de plumas, fuentes azules y blancas, servicios 
de plata y los muebles que les harían falta. 

Los dos hijos mayores, estaban casados, y sus hogares también 
tuvieron que disolverse, pues todos pertenecían a la misma secta; 
pero en casa de Mynheer Stulting vivía Hermanus, el hijo menor, 
cuya figura juvenil era arrogante y erguida. No había entrado en el 


negocio como los otros, pues había nacido tarde en la vida de su 
madre, tras la muerte de varios hijos, y era de construcción 
delicada. Además, cuando llegó a hombre había dinero abundante 
en el próspero hogar, y sus padres permitieron que el muchacho, 
orgulloso, sensible y fervoroso amante de la belleza, escogiera un 
oficio a su gusto. Decidióse, pues, por el de joyero, porque amaba el 
color y la forma de las piedras preciosas, y aprendió también a 
hacer y reparar relojes, porque le fascinaba la minuciosa y delicada 
precisión de esta maquinaria de hadas. 

Era del todo sorprendente que Hermanus pudiese ser hijo de 
estos robustos y económicos padres. Cuando se colocaba entre ellos 
en su puesto, en la iglesia, o cuando alternaba con sus fuertes 
hermanos y las esposas y niños, se diferenciaba mucho de todos, 
pues era pequeño, delicado y soñador, grande solamente en su 
orgullo e independencia, de tal modo que nadie le contradecía si 
podía evitarlo. Por otra parte, tenía una educación superior a los 
demás, pues había exigido que le enseñasen muchas cosas. Hablaba 
varios idiomas, escribía versos y música, manejaba con habilidad el 
lápiz y la pluma y dibujaba de un modo exquisito. Además de estos 
dones, poseía una hermosa voz para el canto y un oído que buscaba 
ansiosamente la afinación de los sonidos. Ya de chico fue 
reconocido en él este talento, y cuando todavía era poco más que 
un niño, era él quien, con el diapasón, fijaba el tono de los salmos. 

De la cepa de este muchacho orgulloso, delicado, ardiente y 
fervoroso amante de la belleza, descendía esta mujer americana, 
pues él fue su padre. 


A veces se mandaba al hijo menor de viaje a otros lugares, por 
cuenta de Mynheer Stulting, y esto constituía para él un gran 
deleite. Pavoneándose un poco de esta circunstancia, compraba ya 
un chaleco de fantasía en Amsterdam, ya un alto corbatín de seda, y 
se complacía en tener su camisa inmaculada, siendo muy 
escrupuloso en la elección de sus perfumes y en el corte de su 
levita. Siempre se podía confiar en él, aun cuando no hubiese 
llevado consigo su fiel sirviente, pues esa misma escrupulosidad y 
su acentuado orgullo de sí mismo lo mantenían alejado de los 
pecados más crudos de la juventud. 


Cuando Mynheer, al preparar su marcha del país, finalizaba ya 
la liquidación del negocio de su casa, aún le quedaban a deber 
dinero algunas casas, pues los negocios de reventa en muchas 
ciudades se alegraban de poder comprar los muebles bien acabados 
que él hacía, de los que examinaba personalmente cada pieza, 
puliendo muchos de ellos con sus propias manos. De modo que 
envió su hijo a estos comerciantes diciéndole: 

—Hermanus, vete a Amsterdam una vez más y habla 
personalmente con el jefe de esta casa y liquida todas las cuentas. 
Dile que abandono mi país para ser libre y que éste es el fin y el 
principio. 

El dueño de la casa a quien Mynheer enviaba su hijo era un 
francés, descendiente de hugonotes, que había heredado algún 
dinero de su padre, y Hermanus, que se había entrevistado antes 
con él, habíase encontrado con su joven hija. A cada visita se sentía 
más profundamente impresionado por la muchachita de oscuros 
ojos, más delgada y más frágil que las rubias niñas holandesas que 
él conocía, y que, a pesar de ser él bajo, apenas le llegaba al 
hombro. Eran, sin embargo, tan estrictas las costumbres del país, 
que nunca se hallaron a solas, aunque las últimas tres veces que se 
habían encontrado miráronse con los ojos suavizados por la ternura, 
sabiendo él además que algún día tendrían algo que decirse. 

Se daba cuenta de que ahora la veía por última vez. Cuando 
comunicó el recado de su padre, encontrábase ella sentada, la 
cabecita oscura y crespa inclinada sobre su bastidor, bordando 
silenciosa y recatada; y cuando oyó que iba a partir al extranjero, 
levantó la vista, jadeante, viendo él cómo sé oprimía el pecho con la 
mano. En ese mismo instante, la cálida emoción que agitaba su 
propio pecho, y que él apenas había reconocido como amor, creció 
de repente, invadiendo todo su ser, ahogándolo casi, y entonces 
comprendió que le era indispensable poseer a la muchachita 
francesa. Así, pues, balbuciendo ruborizado y estremecido por el 
orgullo y la nerviosidad, solicitó del padre permiso para cortejar a 
su hija. El anciano, frunciendo el ceño, abriendo y cerrando los 
ojos, alzando los hombros y agitando los dedos, mandó a su hija 
salir inmediatamente de la habitación, sorprendido de lo que había 
sucedido. No quiso, sin embargo, decir ni sí ni no, pues sabía que el 
padre de este joven era rico, de modo que contemporizó y habló de 


un arreglo posterior. 

—Pero yo voy muy lejos de mi país —dijo Hermanus con 
firmeza y sintiéndose de repente audaz—. Debe ser 
inmediatamente. 

—;¡Ah!, entonces es imposible —proclamaron las cejas móviles y 
los inquietos párpados, y Hermanus, locamente agitado el corazón 
bajo su tranquilo exterior y orgulloso rostro, se marchó con altivez. 

Cuando llegó a la calle podría haber llorado, no obstante su 
orgullo, y se fue, cegado por sus lágrimas y tropezando por el 
pavimento de guijarros, en dirección a su hotel. No podía demorar 
su partida por más tiempo que aquella noche, pues ya había 
concluido su negocio. Sintió, entonces, pese a su incredulidad, pasos 
suaves que corrían detrás de él, y hela aquí, el pelo cubierto con un 
pequeño chal de encaje, tomándolo del brazo y derramando 
palabras en su oído. ¿Iba a partir? ¡Ah!...; ¿a América? ¡Ah!...; ¿tan 
lejos? ¡Ah!...; ¡era muy lejos! De repente, bajó los ojos, bonitos, 
francos, de un color castaño jaspeado de oro. Hermanus la 
contempló con desesperación. De algún modo era necesario 
condensar en un instante los meses de lento y cortés noviazgo. Su 
rectitud holandesa vino en su ayuda. Dijo simplemente: 

—¿Quiere usted aceptarme por esposo? 

Levantó rápida y francamente la vista hacia él. 

—Sí, quiero —dijo ella. 

Forjaron entonces sus planes con rapidez. Estaba sola en su casa, 
salvo su anciano padre y el ama de llaves —su madre había muerto 
hacía mucho tiempo—; sí, podría escaparse con bastante facilidad. 
Sí, podría encontrarlo dentro de media hora y podrían, entonces, 
tomar el coche. Sí, estaba bien segura de sí misma; esto no la cogía 
de sorpresa: ya se había dicho que si él la pedía ella lo aceptaría. 
Iría con sus padres... a América. 

Hermanus la aguardó en aquella apacible y tortuosa calle, 
temeroso y encendido de amor, no sin cierta mezcla de turbación, y 
antes de lo que había prometido vino ella nuevamente corriendo 
hacia él, con su manto y su gorrita. 

La llevó al hotel donde lo aguardaba su criado, y, no obstante el 
horror de aquel hombre flemático, lo persuadieron y lo 
convencieron. A la mañana siguiente se presentaron ante Mynheer 
Stulting y su mujer, pálidos y agotados por el viaje nocturno, pero 


resueltos e indomables. 
Esta fuerza de pasión mayor contribuyó también a formar a esa 
mujer americana, pues ellos fueron sus padres. 


xxx 


La congregación no pudo abandonar Utrecht con la rapidez que 
se había propuesto. Trescientas personas no pueden arrancar tan 
fácilmente sus raíces. Había, además, algunos que esperaban un 
cambio de actitud por parte del Gobierno. Mas el cambio no llegó, 
de modo que antes de un año todo estaba preparado. Este año dio 
tiempo a Hermanus para casarse con su muchachita francesa y para 
el nacimiento de su hijo, a quien llamaron Cornelio; de esta manera, 
cuando llegó la hora de partir, zarparon de su país tres generaciones 
de la familia Stulting. 

Trescientas almas, pues, con su pastor a la cabeza, cruzaron el 
océano Atlántico. Fletaron un barco, que los llevó a todos juntos, y 
en él vivieron tranquilamente arrostrando el futuro desconocido con 
entereza, haciendo planes prácticos sobre lo que debían hacer. 
Invirtieron cerca de veinte días en cruzar el océano, y ocho de los 
pasajeros murieron de gripe. Éstos fueron sepultados bajo las aguas, 
y el pastor, agitado su escaso pelo blanco por el afilado viento del 
océano, pronunció una oración mientras bajaban los cadáveres al 
mar. 

Pero para Hermanus y su mujer fue un tiempo de amor y 
exaltación. Poco les importaba que el anciano padre francés les 
hubiera mandado decir que, aunque perdonaba a su hija, no quería 
que volviese a su hogar. 

—En todo caso, ¿cómo podría yo volver? —exclamó ella 
alegremente, cuando lo supo—. Por lo demás, yo nunca le he 
querido. Es un anciano cruel. ¡Ah, Hermanus! 

Para Hermanus era un encanto más el que ella nunca pudiese 
pronunciar su nombre sin la suave elisión francesa de las 
consonantes. Apenas sabía adónde iban. Esto, como todo lo demás, 
se lo dejaba a su padre. Entretanto, allí estaban, junto a él, su amor 
y su hijito. 


xxx 


Una vez que se encontraron en tierra americana, comenzaron 
sus dificultades. No eran gentes sentimentales y pensaban ahora 
más en la cuestión práctica de cómo vivir que en el impulso que les 
había dado la libertad. Esto estaba bien, porque la gente de Nueva 
York era hábil y voraz, y cuándo arribó al puerto el barco cargado 
de prósperos comerciantes y artesanos holandeses, fueron para ellos 
un rico botín, pues estos florecientes holandeses hubieron de dar 
piezas de oro a cambio del menor servicio. 

Pero soportaron esto con entereza y prosiguieron su viaje a las 
tierras de Pensilvania cuyos títulos habían comprado. 

Cuando llegaron allá, resultó que la tierra consistía totalmente 
en pantanos; no servía para nada y no había esperanza de 
cultivarla. Habían deseado establecerse todos juntos en un lugar 
donde pudiesen fundar sus hogares, sus negocios y su iglesia en una 
sola unidad. Hubo quienes, desanimados, volvieron a las ciudades, 
donde se encontraban más en su ambiente. Mynheer Stulting no fue 
de éstos. Plantado en la tierra mojada y pantanosa, tal como se 
había plantado en la iglesia, llamó a quienes quisieran seguirlos a él 
y a su pastor para comprar más tierra en el Sur con el oro que les 
quedaba y de esta manera mantenerse juntos. De los ya menos de 
trescientos, más de ciento se levantaron en silencio para seguirlos. 
Compraron, entonces, tierra en Virginia y se fueron allá, inflexibles, 
nostálgicos y afligidos de corazón. Pero la tierra esta vez era buena: 
una planicie alta, uniforme y fértil, circundada de montañas. Sin 
embargo, ¡qué duro y extraño resultaba para estos hombres y 
mujeres criados en la ciudad, acostumbrados a la industriosa 
tranquilidad de la opulenta ciudad holandesa y sin saber nada de 
agricultura ni de la vida de campo, aun en su propio pequeño, 
compacto y bien cultivado país! Helos aquí, rodeados por completo 
de montañas despobladas, y con grandes bosques en el lugar donde 
precisamente debían vivir. Había en la vecindad una pequeña 
colonia inglesa, pero los indios merodeaban por allí y atravesaban 
sus tierras; aunque, por fortuna, no eran activamente hostiles, 
inspiraban miedo por su aspecto salvaje. 

Los holandeses, sin embargo, eran valientes y daban lo que 
podían a trueque de hachas, machados y cuchillos, y, siguiendo las 
instrucciones de los ingleses, se pusieron a cortar los árboles. Cada 
familia se construyó una tosca cabaña de troncos y después se 


unieron para construir una más grande que sirviera de iglesia. 
Reunióse la gente el primer domingo en esta iglesia —donde los 
bancos eran troncos que conservaban aún la corteza y donde el 
púlpito era un gran tocón de árbol— bajo un cielo extraño que 
ahora debían hacer suyo, para adorar al Dios por quien tanto 
habían abandonado. Muchos de ellos volvieron a mudarse en esos 
dos primeros años, porque las dificultades y las privaciones habían 
resultado excesivas para los más ancianos y delicados de esa gente 
de la ciudad. Sólo unos cincuenta o sesenta se alzaban ahora para 
alabar a Dios, y a muchos de éstos, aunque lo alababan, les corrían 
las lágrimas por las mejillas. Mas el pastor estaba todavía con ellos; 
una figura espectral y lastimosamente anciana, pero indómita. Al 
cabo de un año murió. 

¡Cuántos trabajos había que realizar en aquellos primeros años! 
Hubieron de desocupar potreros y plantar sementeras para 
alimentarse. Primero se cortaban los árboles, arrastrándolos en 
seguida con caballos y hombres, y dejando los tocones en su lugar, 
hasta terminar el trabajo más urgente de sembrar y cosechar. 
Después, en invierno, se desenterraban los grandes tocones, y, 
volviendo a aplicar las cadenas, los hombres y los caballos, los 
arrancaban de la tierra con grandes esfuerzos y quejidos. Guardaron 
los tocones y éstos fueron las primeras empalizadas que tuvo 
aquella gente. Pero fue un trabajo durísimo. Después de poco 
tiempo, nadie hubiera creído que existiera entre ellos un hombre 
criado en la ciudad, exceptuando a Hermanus. Su delicada figura 
era demasiado débil para servir en los trabajos que requerían fuerza 
muscular; por otra parte él mantenía, a pesar de todo, su aire de 
pulcritud un tanto melindroso. Aun en aquella selva se dedicaba a 
su oficio, y las personas que poseían relojes se los traían, a veces de 
grandes distancias. 

Vivía Hermanus con su mujer y sus hijos en una cabaña 
adyacente a la de sus padres. La intrépida francesita de París resultó 
ser una cultivadora excelente. Alegre, a pesar de todas las 
penalidades, veloz de pies y manos, práctica y apasionada, 
emprendía con vigor sus tareas, manteniendo inmaculada la cabaña 
y cuidando a los niños a medida que llegaban año tras año; tres 
niñitas después de Cornelio y en seguida un hijo. Después descansó 
de tener hijos algunos años. 


Esta mujercita jamás dejó de adorar a su marido. Para ella era 
refinado, demasiado refinado para esta vida. Por lo que hacía a ella, 
la podía aceptar. De todas maneras había que cocinar, coser, cuidar 
a los niños; en todas partes las mujeres tenían que hacer estas cosas, 
y ella podía hacerlas allí también. Cultivó industriosamente un 
pedacito de jardín; caminó diez millas, hasta la colonia, y volvió 
con una gallina y seis huevos frescos para empezar un gallinero. 
Lamentaba el hecho de que, habiendo una laguna, faltasen los 
huevos de pato —¡tan sabrosos como eran los patos en Francia!—. 
Todos los días lavaba y planchaba una camisa para su marido, una 
camisa de género blanco que ella misma había fabricado. Él no se 
levantaba hasta las ocho de la mañana y ella siempre le llevaba una 
taza de chocolate para desayuno. No se le ocurría que, antes que él 
llegara a la mesa a tomar su café y sus pasteles, ella ya había 
realizado media jornada de trabajo para la familia. Lo adoraba y se 
deleitaba con sus maneras caballerosas, con lo fresco de sus carnes, 
sus mejillas rasuradas y lo inmaculado de su cuello y camisa. No 
había en la colonia otro hombre como él. 

Quizá con más rapidez que ninguna de las sosas mujeres 
holandesas aprendió esta francesita a adaptarse a la selva y a 
convertir su tierra desierta en un jardín, en precioso jardín francés. 
Juntaba aquí y allá palitos y ramitas. Parecía que nunca pudiese ir a 
la casa de alguien sin volver con la raíz de alguna planta 
cuidadosamente envuelta en su pañuelo. Alimentábase su familia de 
legumbres, pollos y huevos, y ella persuadió a un vecino inglés para 
que le diera una vaca a cambio de trabajos de costura; de este modo 
pudieron beber leche, siendo ellos de los primeros en tenerla. 

Era tan práctica y tan alegre, que parecía no dejarse impresionar 
por la selva ni por el trabajo que ésta le proporcionaba. Pero volvió 
un día de la plantación de patatas a su casa y se detuvo un 
momento a la puerta de la cabaña para ver si su hijo dormía 
tranquilamente en su cuna, construida en el hueco de un tronco. El 
niño dormía, pero ¡cuál sería el horror de la madre al ver una 
culebra de cascabel que se enrollaba y desenrollaba con lentitud, 
tranquilamente tendida sobre el niño! 

La madre se apoyó medio desmayada contra el quicio de la 
puerta. Su rápido cerebro le advirtió que no debía hacer ruido o 
movimiento alguno. Pero ¿y si el niño despertaba o se movía? 


Dejóse caer sin ruido en el umbral de la puerta y vigiló, debilitada 
por el miedo, poniéndose a rezar desesperadamente. Allí se sentó, 
mientras la culebra seguía tendida. Elevábase el sol, pronto sería la 
hora en que llegaban los demás a casa para la comida del mediodía. 
Continuó rezando. Por fin, la culebra se empezó a mover con 
indiferencia, arrastrándose hasta dejarse caer por la orilla de la 
cuna al piso de tierra, dirigiéndose en seguida hacia una grieta 
entre dos troncos. 

Llenóse entonces de cólera esta pequeña y valiente madre. 
Empuñó el azadón que tenía en la mano y voló hacia la sorprendida 
culebra, golpeándola y machacándola mientras le chillaba. Cuando 
entró Hermanus la encontró desmayada y bañada en lágrimas, 
tendida en el suelo al lado de la culebra mutilada, mientras que el 
niño había despertado y jugaba apaciblemente. Era la primera vez 
que la veía llorar. 

El próximo hijo que nació fue Cariel!!, y en esta niña se depositó 
lo mejor de la madurez, alegría, sentido común, valor, 
adaptabilidad, pasión y temperamento de esta pequeña madre 
francesa. 

La vida de la colonia holandesa empezó ahora a adaptarse a la 
vida de la nación americana. Esto lo hacían con plena conciencia y 
por su propia voluntad, aunque había algunos de más edad, como el 
mismo Mynheer Stulting, que sentía la nostalgia de la comodidad y 
seguridad de su antiguo hogar. La muerte del pastor en los primeros 
años fue para Mynheer un golpe terrible, y nunca pudo quedar del 
todo satisfecho con los que intentaban ocupar su puesto. 

El golpe más duro de soportar fue la noticia de que, antes de 
cumplirse seis meses de su partida, el Gobierno había cambiado su 
actitud y había concedido la libertad de culto a sus ciudadanos. ¡Si 
hubiesen tenido solamente un poquito más de paciencia, todo 
aquello —el amargo trabajo, las muertes— no habría sido 
necesario! Había quienes culpaban ahora a Mynheer Stulting por 
haber sido demasiado impetuoso. Él los miraba con ojos humildes y 
suplicantes, aturdido, por lo que había hecho. Murmuraba con la 
garganta seca: 

—¡Sin embargo, lo hicimos en aras de Dios y de la libertad! 

Vino entonces en su ayuda la buena de su mujer, que, 
colocándose frente a sus acusadores, dijo con suave entonación en 


la primera y única ocasión que se le oyó hablar en In congregación: 

—¿Cómo pudimos preverlo nosotros? El buen Dios sabe ahora 
por lo menos que estábamos dispuestos a dejarlo todo y seguirle a 
Él. Ahora Él nos conoce por lo que somos. Nosotros lo hemos 
demostrado. ¿Y quién de vosotros abandonó más que mi marido, y 
qué mujer más que yo, que tenía una buena casa con doce cuartos y 
una estufa de porcelana en cada cuarto? 

Era la verdad, y no se habló más hasta que Mynheer dijo, por 
fin, resueltamente: 

—Regresar es imposible. Solamente podemos seguir adelante. 
Debemos incorporarnos a esta nación nueva. Que se les enseñe a 
nuestros hijos el idioma de este país y a nosotros también, en 
cuanto seamos capaces de aprenderlo. Obedezcamos sus leyes, 
hagámonos ciudadanos de él y no seamos más ciudadanos del país 
viejo. 

Y así lo hicieron de entonces en adelante. 


Mynheer soñaba con que algún día antes de morir tendría una 
casa como la que poseía en Holanda, y pensaba que si acaso la 
tuviese pudiera borrar más fácilmente sus recuerdos. Esto lo 
deseaba tanto más cuanto que veía que su mujer ansiaba tener una 
casa, una casa verdadera, y que nunca consideró como hogar 
aquellos toscos cuartos de troncos. 

La tierra que poseían era rica y los hijos mayores de Mynheer la 
cultivaban bien, teniendo al cabo de algún tiempo, además de su 
alimento, algo de dinero sobrante al final de cada año. Había 
bastante madera y un pequeño aserradero en la colonia inglesa, de 
manera que Mynheer resolvió edificar la casa que deseaba. Él 
mismo hizo los planos y trabajó en ella con entusiasmo; los hijos 
ocupaban también allí su tiempo libre. Estaba encantado de ver a su 
mujer —que, no obstante su desconcierto, lo había soportado todo 
con paciencia— regocijarse con la casa. 

La edificaron al borde de la colonia. Era una buena casa de 
madera, con doce cuartos, suelos pulidos y paredes en lucidas y 
empapeladas; una casa de ciudad. Tomaron la madera de sus 
propias tierras y trocaban la mano de obra que ellos mismos no 
podían proporcionar. Pero tardó mucho en edificarse, más de dos 


años, y antes que estuviera terminada llegó el segundo invierno, el 
intenso y penetrante invierno de las montañas. Mynheer se resfrió 
mientras vigilaba la construcción de la casa, y apenas se dio cuenta 
de que estaba enfermo, cuando moría. En el mismo invierno su 
mujer, no teniendo ya interés por la casa, se despidió dulce y 
suavemente de la vida. 

Ambos, antes de pasar del país nuevo a otro más nuevo todavía, 
pudieron contemplar a su nieta Carie en la cuna, aunque de esto no 
podía ella tener memoria. Pero llevaba en el cerebro y en todo el 
cuerpo el sello de sus abuelos. 


Una ola de desaliento pasó por la colonia en el invierno de 
1858. Las cosechas no habían sido buenas y varios holandeses se 
decidieron a abandonar la agricultura y a dirigirse a alguna ciudad 
para dedicarse al comercio. Los dos hijos mayores de Mynheer 
estaban entre ellos, y, llevándose a sus familias, se marcharon. 
Quedó entonces sólo Hermanus con su familia y la casa sin 
terminar. 

Pero el niño que había nacido en el país viejo tenía ya quince 
años, siendo juicioso para su edad; con su ayuda y la mano de obra 
que pudo conseguir, Hermanus terminó la casa y se mudaron a ella. 
En esta época Carie tenía dos años; sus primeros recuerdos eran de 
esta nueva casa y de sus grandes cuartos vacíos y cuadrados. 

Esta casa, pues, espaciosa, digna, hermosa y modelada por la 
mente de Mynheer, su abuelo, y terminada por las jóvenes y 
laboriosas manos de su hermano, contribuyó a la formación de esta 
mujer americana. 


Desde aquí podía Carie empezar a relatar su propia historia, tal 
como la recordaba y como me la refirió muchos años después de 
haberse ido a China. Nunca dedicó largas horas a contármela. 
Siempre estuvo demasiado atareada para dedicar horas a la 
conversación. Pero, pasando revista a los treinta años que la conocí, 
encuentro, uniendo recuerdos, un cuadro muy nítido de su juventud 
y adolescencia en relación con lo que entonces llegó a ser una 


pequeña ciudad de Virginia, situada en la alta y fértil planicie de las 
montañas que se llamaban Little Levels. 

Solía contarme de su vida más en las tardes de domingo que en 
otros momentos. Había algo en ese día que aguzaba los recuerdos 
de su hogar. Los domingos por la mañana amanecía con una mirada 
diferente. Había en su rostro menos determinación, menos 
proyectos y más paz. Su frente, ancha y baja, estaba tersa, y sus 
ojos, generalmente más chispeantes que serenos, se presentaban 
tranquilos. 

Siempre era alegre el desayuno dominguero en el soleado 
comedor de la casa misional. Recuerdo el conjunto del mantel albo 
y brillante, un macetero de flores recién abiertas en la mesa, y, 
además, fruta, café, pan caliente, mermeladas y tocino con huevos. 
Un muchacho chino se movía presuroso alrededor de la mesa para 
servir, y ella lo dirigía un poco. De vez en cuando miraba su jardín, 
con ternura siempre, ya estuviese en flor o desnudo bajo el cielo de 
invierno. 

—¡Es bonito el patio! —Solía decir. 

A veces aseguraba durante el desayuno: 

—Una mañana tranquila de domingo siempre me hace pensar en 
mi casa. ¡Si solamente pudiera oír repicar una campana de iglesia! 
Yo recuerdo cómo en mi hogar, todos los domingos por la mañana, 
mi padre se marchaba a la iglesia con una Biblia bajo el brazo; ¡era 
derecho como una flecha, aún a los ochenta años! 

Siempre echaba de menos las campanas de iglesia que, con su 
claro y sencillo repiqueteo, cubrían los tranquilos hogares de la 
aldea. De vez en cuando, durante el día, y muchas veces por la 
noche, llegaba flotando a través de los bambúes del valle, que yacía 
a los pies de la casa misional, el sonido profundo y sombrío de la 
campana del templo, con su golpe solitario y desolador. Ella la 
odiaba. Le hablaba de todo lo sombrío, lo misterioso y lo oscuro de 
la vida oriental que la rodeaba, y ella odiaba el misterio y la 
oscuridad. Una vez que consagraron una pequeña capilla cristiana 
en la ciudad, no pudo descansar hasta que persuadió a las gentes de 
su aldea natal a contribuir con dinero para comprar una campana 
de iglesia, una pequeña y alegre campana de iglesia hecha en 
América, una campana bulliciosa que resonaba vivamente a lo largo 
de la calle china, el más americano de los saludos que uno se puede 


imaginar. Muchas veces he visto sobresaltarse a algún majestuoso y 
anciano caballero chino cuando empezaba a  repiquetear 
alegremente sobre él, y alargar el cuello para ver de qué se trataba. 
No había en toda la ciudad nada más brioso y claro que la campana. 
Cuando Carie la oía los domingos por la mañana, nunca dejaba de 
sonreír y exclamar: 

—¡Miren qué delicioso es! Suena igual que en casa. 

Pero era por la tarde del domingo cuando más solía hablarnos 
de otros tiempos. Había estado ya dos veces en la iglesia; una, para 
el oficio de la mañana en la capilla china, y nuevamente por la 
tarde, con motivo de aquella patética reunión de hombres y mujeres 
blancos residentes en una tierra lejos del hogar, ocasionalmente 
juntos para adorar al Dios de sus recuerdos. Ambas veces tocaba el 
órgano, obteniendo milagros de música de aquellos aparatos en 
miniatura. Todos los himnos eran conducidos por ella, con su llena 
y hermosa voz de soprano, que conservó fuerte y clara, aún después 
que su cuerpo quedó reducido a una sombra por la enfermedad. 

Los domingos por la tarde ella cantaba también, acompañada de 
su propio órgano. 

Éste fue un regalo de Cornelio, el preferido entre todos sus 
hermanos y que era para ellos un padre, pues Hermanus continuó 
delicado durante toda su vida y fue necesario cuidarlo antes de 
depender de él como padre. ¿Dije yo que la recordaba mejor en su 
jardín americano? Creo que la recuerdo igualmente bien en la salita 
cuadrada de la casa de misiones —una habitación que ella había 
convertido en bonita y americana, con cortinas blancas en las 
ventanas, flores frescas y sillas de mimbre—, sentada durante las 
tardes de domingo, cantando frente a su órgano. Allí, entre las casas 
chinas, cuyos oscuros techos oprimían este hogar americano, y 
entre los gritos de vendedores, las exclamaciones de niños y las 
maldiciones y los alaridos de la tumultuosa vida de la calle, 
sentábase ella a cantar los viejos himmos que nos transportaban 
muchas millas lejos a través de tierra y mar: «Más cerca, Dios mío, 
de Ti», «Vivir en Mí», «Jesús, Amante de mi Alma». Cantaba éstos y 
muchos otros, pero nunca dejaba de mezclar en un grupo dado de 
ellos una mayor proporción de los que eran triunfales; en realidad, 
el timbre de su voz era por naturaleza más apropiado a lo risueño y 
triunfante que a lo penoso, y nos gustaba más escucharle: «Sé que 


vive mi Redentor» y «Gozad vosotros, que sois puros de corazón». 
Tales eran sus himnos favoritos. Al final de su vida, cuando yacía 
moribunda, volvió la cabeza sobre la almohada, con sus indómitos 
ojos oscuros brillando en su pequeño rostro extenuado, y pudo 
decir: 

—No canten nada penoso: canten el «Canto de Gloria» para mí. 

Siempre tenía su clara voz un tono de triunfo, a pesar de la 
oscura y bulliciosa vida que nos rodeaba estrechamente. En verdad, 
había períodos en que no podía cantar en absoluto, y entonces toda 
la casa tenía para nosotros un ambiente pesado. Pero cuando podía 
cantar nuevamente —y siempre sucedía al cabo de poco tiempo— 
en aquella dulce habitación que contenía tan pocas cosas, yo me 
sentía trasladada de nuevo a la aldea, en Little Levels, y veía con 
sus ojos la sencilla nobleza de aquella joven americana. 

Cuando había cantado hasta dejar su corazón satisfecho y 
tranquilo, aliviado de su nostalgia, y cuando nosotros estábamos 
cautivos del encanto de su canción, sentábase ella con nosotros, 
junto al fuego en invierno, y, si era verano, en la larga galería frente 
al jardín; en tales momentos, poco a poco y a medida que iba 
reflexionando para contarnos su vida, la veíamos como niña, como 
adolescente, como joven esposa. 

Entonces nos hacía ver la grande y hermosa casa. De allí, bajo su 
techo, venían sus primeros recuerdos. Era una gran casa blanca de 
tres pisos, decía, y con un ademán nos hacía verla así. Tenía un 
sótano profundo y fresco donde se guardaban las vasijas poco 
hondas para la leche y donde se batía la mantequilla. Allí también 
había, sobre los estantes, redondos quesos holandeses y barriles de 
vino, de uvas y de bayas. Las bayas, moras, frambuesas y saúcos, se 
recogían en verano. Al llegar a esta parte interrumpía a veces su 
relato para rememorar: 

—Todos los veranos salíamos hacia el bosque para coger esas 
bayas. Recuerdo las frambuesas rojas cubiertas de una especie de 
rocío plateado. Cuando se servía vino, yo siempre escogía el de 
frambuesas, pues me parecía que aún estaba plateado y que era más 
dulce que los otros. ¡Por Dios, cómo me rasguñaban las piernas 
aquellas zarzas! 

Se detenía para sonreír en la oscuridad y mientras permanecía 
sentada en silencio, veíamos a la niñita de piernas tostadas en 


medio de las zarzamoras, con un ancho sombrero en la cabeza para 
protegerse la piel. 

—Por lo demás, no servía para nada —nos explicaba siempre—, 
porque yo era morena como una nuez, y de esto me avergonzaba 
terriblemente, hasta que nació Greta, y por ser ella aún más morena 
que yo, dejaron de fastidiarme a mí para fastidiarla a ella. Sin 
embargo, era bonita, con sus ojos grandes y negros como los de una 
potranca. 

Después iba yo misma a ver la casa, y era tal como ella la había 
descrito. Delante tenía un gran patio cerrado por una cerca con 
ancho portón, y era preciso bajarse de la calesa o del birlocho para 
quitar el pestillo. Había un enorme arce de azúcar a la izquierda, y 
debajo de él, un portillo con escalones. Muchas veces llevaba ella su 
caballo hasta ese portillo para montarlo, pero esto era cuando, 
joven mujer ya, tropezaba con su largo traje de montar. Siendo aún 
una niñita, solía correr por los potreros y coger algún caballo por 
las crines, saltando sobre su lomo en plena carrera mientras su 
oscura y ondulada cabellera se agitaba al viento. 

—La hermosa libertad —solía musitar—. Al ver a estas 
muchachitas chinas se me parte el alma, cuando recuerdo que yo 
corría, saltaba sobre un caballo y me precipitaba a través de los 
pequeños cerros y valles. ¡Y pensar que aquí solamente se ven estos 
viejos y barrosos búfalos de agua, vagando por los caminos! 

Sus ojos, rápidos al hablar, miraron preocupados los 
amontonados tejados chinos, más allá de la pared del jardín. 

Alrededor de la casa blanca que fue el hogar de su niñez había 
amplias extensiones, y rodeando la puerta de entrada, un jardín de 
flores con una vereda pavimentada que conducía al pórtico 
cuadrado. Los abiertos lados de éste aparecían cubiertos por viñas y 
a las sombras verdosas del mismo había unos asientos de madera. 
Así, pues, se encontraba uno frente a una gran puerta blanca, 
abierta de par en par en todas las estaciones —menos en invierno—, 
que tenía un aldabón de bronce y, encima, una ventana de vidrio en 
forma de abanico. Cuando yo llegué, la puerta estaba abierta: vi un 
ancho vestíbulo, y, saliendo por el otro extremo, un prado, árboles, 
macizos de flores junto a la cerca y más allá un huerto de 
manzanos. 

A ambos lados había habitaciones. Las menciono porque, mucho 


antes de verlas en realidad, sabíamos exactamente cómo eran; para 
nosotros representaban a América. Según se entraba había, a la 
izquierda, la sala, un cuarto fresco y oscuro, amueblado con piezas 
con relleno de crin, estantes para libros y una bella mesa de palo de 
rosa en el centro. Había, también, un piano, y, encima de él, unos 
violines y una flauta. De las paredes colgaban grabados y dibujos a 
la pluma verdaderamente hermosos, hechos por Hermanus, aparte 
de uno o dos paisajes, y sobre la repisa de madera blanca y 
entallada de la chimenea había un oscuro retrato al óleo de 
Mynheer Stulting. Cubría todo el suelo una alfombra floreada, y 
unas altas ventanas francesas se abrían al jardín. 

A la derecha estaba el cuarto en que Hermanus durmió durante 
muchos años con su esposa; pero cuando yo lo vi, el hijo mayor, 
Cornelio, era el dueño de la casa y dormía en él con su mujer, 
mientras Hermanus, un pequeño, erguido y atildado caballero, con 
una cabeza blanca sorprendentemente brillante y plateada, vivía en 
un cuarto contiguo al vestíbulo, desde donde, si la puerta se abría, 
se podía escuchar el rumor de un sinnúmero de enormes y antiguos 
relojes en los cuales Hermanus trabajaba. Hermanus salía todas las 
mañanas de aquella habitación a las ocho en punto, aunque la 
familia se desayunaba a las siete. Cuando yo lo vi salir así por 
primera vez, tenía ya ochenta y siete años de edad, pero iba 
cuidadosamente vestido, se mantenía muy derecho y su pelo blanco, 
espeso y rebelde, estaba peinado hacia atrás a partir de su frente, 
cuadrada y baja, exactamente igual a la de Carie. Pasaba, con un 
saludo matinal cortés, aunque un tanto militar, al comedor, que 
estaba al otro extremo del vestíbulo y desde donde se veía, por un 
lado, el huerto de manzanos. Era un cuarto sencillo y fresco, de 
forma alargada, con pocos, pero hermosos muebles, y una mesa 
ovalada exquisitamente tallada. 

Esta mesa explica el entusiasmo con que Carie se posesionó en 
una ocasión de una mesa ovalada en una vieja tienda de objetos de 
segunda mano en Shanghai. El mugriento propietario chino explicó 
que el día anterior había habido una subasta en alguna parte y que 
él había comprado la mesa a un capitán de barco inglés, quien le 
había dicho que era de madera de teca, madera embarcada desde la 
India a Inglaterra y convertida en mesa por artesanos ingleses. 
Desde allí el capitán la había traído en su barco a su casa, en 


Shanghai; pero cuando murió su esposa, había vendido todos sus 
bienes, y así cayó en manos del comerciante chino, encontrándose 
ahora llena de gracia y distinción en su pequeña y polvorienta 
tienda, entre montones de junquillos, muebles rotos y objetos viejos 
y quebrados de bambú. Carie la compró por unos pocos dólares, se 
la llevó, la pulió y la amó de todo corazón, llevándosela después en 
todos sus viajes, aunque a veces vivía en pequeñas habitaciones de 
pisos superiores donde las escaleras eran tan estrechas y tortuosas 
que la mesa no podía pasar por ellas, y era necesario entonces 
levantarla con cuerdas e introducirla de alguna manera por una 
ventana, balanceándose sobre la estrecha calle china con un gran 
estupor del tránsito paralizado de rickshaws!21, carretillas, y de los 
amarillos rostros vueltos hacia arriba. Durante todo el tiempo que 
conocí a Carie, sentábase ésta a un extremo de esa mesa ovalada; yo 
supe la razón de ello cuando vi la que había en el comedor de la 
gran casa. Y así, con tales vínculos, nos unía poco a poco a su país. 
Subiendo por la ancha escalera de aquella casa, escalera de 
caoba con una baranda blanca, se llegaba a los seis grandes 
dormitorios; el que quedaba al frente, a mano derecha, pertenecía a 
Carie. Desde él se gozaba de buena vista; por encima del verdor 
uniforme y lleno de bosques de Little Levels, sobre las montañas 
distantes, e inmediatamente debajo, sobre el jardín; más allá se 
alzaba el gran arce. En la habitación había unos armarios, 
embutidos en una de las paredes, lo bastante profundos para 
contener las faldas ahuecadas que llevaba Carie cuando era niña; un 
asiento empotrado debajo de la ventana había sido convertido en 
un cajón para sus sombreros. En el centro de la habitación estaba su 
cama, ancha, blanca y fresca, bajo sus cortinas de muselina 
floreada. En las paredes, empapeladas con dibujos de diminutos 
ramilletes de rosas y helechos de un verde pálido, había tres 
cuadros: una madrona, muy antigua y desteñida, en un marco 
dorado, comprada en Francia por Hermanus en cierta ocasión; un 
daguerrotipo de la madre de Carie y un grabado de un pastor 
regresando a casa con sus ovejas, por la tarde, a lo largo de un 
camino que se retuerce entre unos cerros. Carie prefería el pastor 
que conducía a sus ovejas. En su cuarto, en la casa de misiones, 
había un cuadro con el mismo tema, que había recortado de una 
revista y puesto en un marco con sus propias manos; y sobre el 


sepulcro de sus hijos había mandado tallar las palabras alusivas al 
pastor: «Él llevará a las ovejas junto a Su pecho». De manera que 
este cuarto me hizo comprender unos pequeños detalles de aquella 
otra casa, edificada en el lejano suelo del extranjero. 

Una fresca estera de color de paja cubría el suelo de este cuarto 
de su niñez, y encima de ella había una alfombra con un dibujo de 
flores rosadas. Las altas ventanas tenían asientos, y también cortinas 
blancas recogidas con lazos rosados. Había dos sillas: una mecedora 
pintada de blanco y otra corriente con respaldo en forma de 
escalera y asiento de enea. Además, un diminuto tocador de palo de 
rosa, un escritorio y, encima de la mesa, un espejo ovalado con 
marco dorado pálido y tallado. Siempre había en alguna parte un 
búcaro con flores y un libro abierto o algún trabajo de costura a 
medio hacer. Era una habitación indeciblemente fragante, sencilla y 
pura. He anotado todos los detalles porque fue allí donde ella vivió 
su vida, donde dormía y donde soñaba. 

En el tercer piso había un amplio desván, desde donde miraban 
las ventanas sobre los potreros fértiles y llanos. Y debajo del techo, 
unas pequeñas y resistentes maletas, lomos curvos, traídas de 
Holanda. También se acumulaban allí montones de Godey Books y 
Magazines 
Pearson's 
, cajones de vestidos viejos y paños en espera de ser trenzados y 
convertidos en alfombra. Desde el techo pendían ramos de hierbas 
secas que, en su tiempo, la pequeña madre francesa les había 
enseñado a escoger y colgar para aliñar con ellas los caldos y hacer 
infusiones medicinales de varias clases. 

Nunca hacía calor en aquel desván. Era muy alto de techo y 
además había siempre, aun en verano, un aire fresco en la elevada 
planicie del valle. Muchas veces, pesadas brumas plateadas se 
elevaban durante la noche, brumas que no se despegaban de las 
hondonadas hasta cerca de mediodía. A la puesta del sol notábase 
ya el aire frío de las montañas. 

Cuando sentí el vigor de ese aire incisivo y penetrante, me 
admiré de la resistencia de Carie en aquellos años de malsano calor 
en verano y de fetidez y descomposición en otoño. Habiéndose 
criado a la luz de este sol fresco y brillante, y entre las nieblas puras 
y plateadas, no era extraño que a veces se desmayara en las tardes 


bochornosas y pesadas de una ciudad del Sur de la China, saturada 
de aliento y del olor de la transpiración de cuerpos humanos. 

Pero en esta despejada planicie, con sus brumas etéreas, sus 
vientos afilados y sus rayos de sol, ella se hizo fuerte y ágil en su 
juventud. Allí había tierras que recorrer, animales que cuidar y 
acariciar, allí mugían en los establos prolíferas vacas de grandes 
ojos; había caballos que montar y alimentar con azúcar y manzanas; 
había gallinas y pavos para soltarlos sobre los potreros donde 
recientemente se había cortado el grano, a fin de que se comieran a 
los saltamontes que brincaban por todas partes. Allí estaba su vida 
de hogar, en la casa llena de niños, con la atareada y bulliciosa 
madrecita, con el padre delicado y exigente y con el hermano 
mayor grave y bondadoso. Todos estaban ocupados y contentos, y a 
veces dedicaban una tarde a la música, tocando uno el piano, otro 
el violín, otro la flauta y cantando todos juntos. 

Una vez pregunté a Carie: 

—¿Qué es lo que recuerdas más claramente de tus primeros 
años? 

Sus ojos brillaron, suavizándose en seguida con sus recuerdos, 
mas volvieron a brillar. 

—Una vez, cuando tenía tres años, recuerdo que quise ayudar a 
mi madre, la cual estaba lavando los platos. Levanté de la mesa una 
gran fuente para carne, con un dibujo azul. Era una que, en 
antiguos días, había traído el abuelo de Holanda. La lavé lenta y 
cuidadosamente para guardarla en el armario del comedor; pero era 
tan grande, que no podía ver el suelo por encima de ella. Había una 
tabla del suelo que sobresalía un poco y, como iba descalza me 
lastimé un dedo; entonces yo, una niñita gorda y rubia, caí encima 
de la fuente azul y la rompí en mil pedazos. Recuerdo que mi madre 
me castigó en el acto y lloré atrozmente, no porque me doliera, sino 
porque no había tenido otra intención que la de ayudar. Hasta hoy 
día, nunca he creído merecer aquel castigo. ¡Aún ahora, que ya 
tengo cincuenta años, siento todavía la injusticia! 

Mientras hablaba, amasaba un gran trozo esponjoso y blando de 
pan en la mesa de la cocina. Ella solía elaborar su propio pan en la 
cocina china, y producía grandes hogazas negras y dulces, y 
panecillos sudeños, pequeños y tostados. La ventana estaba abierta; 
desde la calle subía el estruendo de los timbales de alguna 


procesión que pasaba y al cual se mezclaba el lamento agudo y 
delgado de una flauta. Fui negligentemente a ver de qué se trataba; 
era una procesión en honor de algún ídolo. La procesión no era muy 
numerosa, ni el ídolo muy grande, al parecer, pues se veía muy 
pequeña y decaída, sentada en su silla de manos, una imagen de 
barro vestida con harapientos papeles. Delante del ídolo iba un 
sacerdote andrajoso con los timbales y detrás de la silla, dos 
sacerdotes más, uno de los cuales tocaba desconsoladamente la 
flauta. El tercer sacerdote llevaba un tambor de madera que 
figuraba la cabeza de un pez, y cuando se acordaba de ello lo 
golpeaba con un martillo de madera. La multitud de la calle apenas 
levantaba la cabeza para mirar la procesión, pero un pequeño grupo 
de muchachos corría detrás de ella con perseverancia para gozar de 
lo poco que había que ver. 

Ella amasaba su pan, pero estaba a diez mil leguas de allí. Dijo 
entonces: 

—;¡Ay, qué vida tan feliz era la de aquel hogar! Desde que tengo 
recuerdo —¿puedes creer que esa absurda flauta me lo recuerda?— 
la casa estaba siempre llena de música. Todos los mayores tocaban 
algún instrumento, mientras que nosotros, los pequeños, 
cantábamos. Cornelio era un buen maestro de canto. Años después, 
en el seminario, cuando tuve el mejor maestro de canto que cabía 
elegir, no fue mucho lo nuevo que pudo enseñarme. Cornelio ya me 
había enseñado a hacer correr la voz como un hilo de agua. 
Solíamos cantar el «Mesías». ¡Cómo lo recuerdo! 

Y sacando las manos de la masa, irguióse con sencillez y cantó el 
«Coro de Aleluya», con voz llena y trémula. El cocinero chino dejó 
caer una sartén y la miró con asombro, volviendo en seguida a sus 
ollas sin comprender nada, acostumbrado ya a oírla prorrumpir 
repentinamente en algún cántico. El estruendo de los timbales se 
desvaneció en el rumor de la calle, y observándola, me imaginé 
verla de pie en el piso del coro de la iglesia americana de madera 
blanca, que reemplazó más tarde a la primera construcción de 
troncos. Cuando estuve allá, años después, los manzanos se 
apretaban contra las ventanas abiertas e inundaban toda la iglesia 
con su perfume. Ese día se encontraba en el coro una joven, la hija 
de Cornelio, y cantaba en esta forma, pero su voz no era tan potente 
ni tan conmovedora como la de esta mujer, ahora, en la ciudad 


china. 

Callóse de repente y el aire continuó vibrando aún con los ecos 
de su voz. Ella volvió a su pan. 

— ¡Ay! —dijo después de un rato—, fue una vida feliz hasta que 
empezó la guerra civil. ¡Qué tiempos aquéllos! 


xxx 


En efecto, ¡qué tiempos los de entonces! Cuando estalló la 
guerra, encontrábase la familia Stulting en aquella parte de Virginia 
que se unió al Norte y que se llamó Virginia Occidental. En este 
tiempo Hermanus ya no era un hombre joven. Tenía a los cuarenta 
años una figura grácil, arrogante y erguida, mas su pelo ya era una 
corona de plata sobre su cara firmemente surcada de arrugas. La 
pequeña esposa francesa también mostraba las señales de una vida 
más dura de la que debió haber tenido. Se había reducido a una 
figura diminuta y estaban a la vista los principios de la tuberculosis 
que más tarde había de arrebatarle la vida. Cornelio, de veinte años, 
pero representando más edad, era un joven perseverante, 
extremadamente sabio y dulce en sus maneras, de ojos y pelo 
oscuro y amante de los libros y de la música. Pero se aplicó al 
trabajo de la tierra y había aceptado como inevitable que el peso de 
la familia cayese más bien sobre él que sobre su padre. ¡Qué rara 
mágica personalidad la de Hermanus, que aunque nunca había 
participado en sus labores y aunque sus exigencias habían pesado 
desde demasiado temprano sobre sus hijos mayores, hacía que todos 
lo veneraran y se unieran para conservarlo como el refinado 
caballero que era por nacimiento! ¿Se le ocurrió alguna vez a 
Cornelio cuando era muchacho que, al forcejear en la madrugada 
con sus rudos vestidos de trabajo, su padre dormía y dormiría aún 
tres horas más, hasta que todos se hubieran desayunado, y que aun 
entonces se le llevaría chocolate al dormitorio para que lo tomase 
antes de vestirse? Una vez pregunté esto a Carie, y me dijo: 

—Supongo que él satisfacía algo en nuestras vidas aquellos días. 
Todos amábamos las cosas hermosas y finas, y de eso no quedaba 
mucho después de la guerra. Pero ninguno de nosotros dudó jamás 
de nuestro padre. Aceptábamos con naturalidad la explicación de 
nuestra madre, de que no era bastante fuerte para los trabajos 
pesados y que no se le podía exigir que los hiciera. Siempre se 


cuidaba de las abejas de un modo maravilloso, y siempre tuvimos 
una miel deliciosa. No creo que le hubiesen picado jamás. Tenía 
unas maneras delicadas y las manos más hábiles y diestras que he 
visto en mi vida. Y jamás se le escapaba un detalle de belleza. 
Teníamos una viña de uva blanca que crecía junto a la bodega, y 
recuerdo ahora cómo se veían los grandes racimos blancos entre las 
hojas verdes y cubiertas de rocío. Siempre nos los hacía ir a mirar 
antes de cortarlos. Decía que por su belleza parecían reflejos de 
luna. Supongo que por eso lo amábamos: porque siempre nos hacía 
ver lo bello. 

»Sí, claro está que Cornelio era el verdadero hombre de la 
familia. Sé que él y nuestra madre hablaban siempre de las cuentas 
de la familia y de cómo debía gastarse el dinero. Desde que tengo 
recuerdos, siempre acudía a él cuando necesitaba algo. Por 
supuesto, esto significaba que él no podía casarse mientras 
fuésemos todos pequeños. No recuerdo que mirara siquiera a una 
muchacha en ese tiempo. No se casó hasta que todos fuimos 
mayores y mucho después de la guerra. 

»Sin embargo, nuestro padre significaba algo para nosotros. No 
éramos vulgares campesinos como la gente de nuestro alrededor. 
Siempre teníamos libros, música, y la pintura y trabajos de joyería 
de nuestro padre. El padre simbolizaba esta diferencia. Recuerdo 
que me enorgullecía de que mi padre llevase una levita negra y de 
que se cambiara todos los días su camisa y cuello blancos, mientras 
que ninguno de nuestros vecinos lo hacía. No se me ocurrió hasta 
años después que había algo cruel en aquellos cuellos blancos. 
Alguien (nuestra madre mientras podía y más tarde una de las niñas 
mayores) tenía que lavar y planchar ese cuello y esa camisa todos 
los días, aunque hubiese un exceso de trabajo que hacer en la casa. 

De modo que cuando estalló la guerra se hizo materia de muy 
seria preocupación lo que se debía hacer con Cornelio si se veía 
obligado a combatir. Estaba resuelto a no ofrecerse como 
voluntario. Hermanus había inculcado a todos el horror a la 
esclavitud, y aun en una vecindad donde mucha de la gente más 
pudiente poseía esclavos, cuando su tierra necesitaba trabajo, 
Hermanus no los compró. Alguna necesidad de libertad inherente a 
su sangre lo obligaba a abstenerse de comprar seres humanos para 
someterlos a su voluntad. Si usaba trabajo de negros, lo pagaba 


escrupulosamente con dinero, y no quiso poseer a nadie. Todos los 
hijos heredaron de él esta pasión por la libertad, y cuando llamaron 
a la guerra, nada había que les hiciera sentirse obligados a entregar 
a Cornelio a los partidarios del Sur. Al mismo tiempo su lealtad 
para el Sur fue lo suficiente para ser intolerable la idea de pelear en 
contra de Virginia. La neutralidad, pues, cosa difícil en el mejor de 
los casos, vino a ser ahora el único camino abierto para ellos, y 
Hermanus y Cornelio se declararon neutrales. No era una posición 
que tendiera a hacerles populares en el calor del momento, pero 
esto, por lo menos a Hermanus, no le importaba. En realidad, su 
temperamento era de los que responden mejor a la oposición, y he 
oído decir que en esa época se marchaba a la iglesia con un poco 
más de grandiosidad que de costumbre y con la figura un tanto 
exageradamente erguida y que daba el tono para cantar los salmos 
de una manera un poco más arbitraria. Hubo en contra de él alguna 
murmuración amenazadora, especialmente entre los dueños de 
esclavos, pero eran tales su conocida integridad, su ausencia de 
temor y su altivez, que nadie se declaró abiertamente en contra. 

Pero con Cornelio, un hombre joven, era cosa distinta. Cuando 
se le invitaba a unirse a uno u otro lado, respondía que su madre y 
sus hermanos dependían de él para vivir y que si él partía no habría 
quien velara por ellos. Soportó con paciencia y en silencio los 
improperios que oía en la aldea y se aplicó con firmeza a sus 
campos. 

Sin embargo, al paso del tiempo y cuando la escasez de hombres 
al lado del Sur se hizo aguda, tuvo que pensar en evitar de algún 
modo el enganche. Al principio no creyeron posible que fueran, en 
efecto, a buscarlo para obligarlo a entrar en el Ejército. Pero 
sucedió así. Un día, al regresar al mediodía, lo esperaban algunos 
soldados sudistas de uniforme, de habla suave y ojos de acero, que 
lo siguieron a la casa. Uno de ellos dijo: 

—Me parece que tendrás que pelear, hijo, quieras o no. 
Necesitamos hombres. 

—Pues tendrán que llevarme por la fuerza —replicó 
sencillamente Cornelio, devolviendo su mirada. 

—Bien, por la fuerza —dijo el soldado, y se volvió a sus hombres 
—. ¡Atadlo y ponedlo en el caballo! 

Los otros tres soldados avanzaron, ataron sus manos y, 


conduciéndolo para fuera, lo tiraron encima del caballo que 
esperaba. La pequeña madre francesa, que había estado recogiendo 
habas en el huerto, acudió a los gritos de los niños y comprendió 
inmediatamente lo que sucedía. Precipitóse al lado de su hijo y se 
aferró a su pierna. 

—¡Debéis dejarlo libre, es el que gana nuestro pan! —gritó, 
jadeante. 

El soldado rozó su gorra con la mano. 

—Lo siento, señora; ¡Órdenes! 

—No, no, no; debéis dejarlo libre. ¡Es mi hijo! 

—;¡Adelante..., mar...! —dijo bruscamente el soldado, y, 
montando sus caballos, se formaron en línea, mientras la mujercita 
empezó a correr aferrada a la pierna de su hijo. Alarmado, inclinóse 
éste para susurrarle: 

—Yo encontraré modo de volver, madre. No hagas esto..., no 
puedes correr con nosotros. Desertaré... —dijo su hijo con firmeza. 

—Sí, para que te fusilen —susurró ella con vehemencia—. No, 
por ningún motivo dejaré que te vayas. 

Apresuró la carrera cuando el caballo comenzó a galopar y, por 
último, casi fue arrastrada por el suelo, pero no quiso soltarle. El 
jefe de los soldados no pudo soportar esta escena. Se detuvo para 
hacerla entrar en razón. 

—Señora, esto no tiene objeto alguno. Tiene que irse. Son mis 
órdenes. Realmente lo siento, señora, pero en todas partes tienen 
que pelear los hijos. 

—¡El mío no! —exclamó, entrecortada, pero con determinación. 
Su ancho sombrero colgaba a su espalda y su crespa y canosa 
cabellera se había soltado y caía en torno a su cara delgada y 
menuda. Sus ojos reventaban de fatiga, mientras palpitaba su 
garganta, y el resuello excesivo le ahogaba el pecho—. Si él se va..., 
yo también... me voy. Además... nosotros no creemos... en la 
esclavitud. ¿No es la libertad... el alma de nuestra patria? ¿Vais a 
obligarlo... a pelear... por... una cosa en la cual no cree? 

El soldado la miró. Entonces dio nuevamente la orden un tanto 
desganado: 

—¡Adelante, mar...! 

De nuevo empezó a galopar el caballo y trató de no mirar la 
pequeña figura de vestidos pardos que, jadeante y aferrada a la 


pierna del joven, corría medio tropezando y medio saltando sobre el 
áspero camino. Sus labios se entreabrían para dejar pasar unos 
jadeos terribles y sus ojos castaños miraban fijamente hacia delante 
en su agonía. Su hijo, inclinado sobre ella, clamaba en voz baja: 

—Madre..., madre..., madre... 

Fue demasiado. El soldado permitió que corriera así por espacio 
de una milla y en seguida se detuvo, desmontó, se quito la gorra y 
le hizo una reverencia. 

—Señora, la victoria es suya. Él le pertenece a usted. —Y 
después dijo a los hombres—: Quitadle las amarras y dejadlo que se 
vaya. 

En un momento la madre y el hijo quedaron solos en el camino, 
y los hombres se alejaron con un caballo sin jinete. Cornelio miró a 
su madre con ternura indecible; a ella le centelleaban los ojos. 
Empezó a recogerse el pelo con manos trémulas. Entonces, 
desvaneciéndose, se apoyó contra él y murmuró con labios resecos: 

—¡No estaba dispuesta a tolerarlo, sencillamente! 

Pero fue para ellos una lección de lo que podría suceder en lo 
futuro. Podría ser que otro oficial no fuera tan clemente con ellos 
como éste. Era preciso esconder a Cornelio. De manera que 
abandonó la casa aquella misma noche y se fue, a caballo, con un 
pequeño bulto de ropa de cama y un canasto de provisiones, a una 
montaña distante llamada la Montaña Droop, donde, en la cuenca 
de un elevado valle, había una cabaña arruinada y vacía y unos 
potreros desiertos. 

Allí vivió solo el joven, durante dos años, hasta el término de la 
guerra. Cultivó la tierra y la sembró de alubias, maíz y trigo, y 
cuando cosechaba volvía sigilosamente a su casa para llevarles 
alimento, ver a su madre y procurarse las cosas que necesitaba. 
Cuando Little Levels fue arrasado por el ir y venir de los ejércitos 
del Sur y del Norte, y cuando los campos quedaron devastados y las 
bodegas y los almacenes saqueados, las menguadas cosechas que 
traía Cornelio fueron el sostén principal de la familia y, 
frecuentemente, todo el alimento que podían procurarse. Omito 
intencionadamente en esta parte de la vida de Carie, ocupada por la 
guerra civil, aquellos incidentes que pueden encontrarse en 
cualquier libro de su historia. Anoto lo que ella me contó a mí, a la 
muchachita americana que era yo entonces, extranjera en una 


ciudad china, que conocí América a través de sus ojos y que quedé 
encantada con los cuentos de mi propio país, del país que yo nunca 
había visto. 

Conocía perfectamente la guerra. En esa época nosotros, los 
blancos, vivíamos en China en medio de las incertidumbres y 
contingencias de la rebelión boxer. Todas las noches mis vestidos 
eran colocados al lado de mi cama, en tal forma que podía 
ponérmelos instantáneamente si daban la señal para evadirse. Carie 
me enseñó cómo colocarlos, cómo hacer los nudos de mis zapatos 
con más rapidez y cómo debía tomar sobre la marcha el sombrero 
del suelo al lado de la silla, para el caso de que tuviéramos que 
caminar de día bajo el maléfico sol oriental. Tenía que hacer todo 
esto por mí misma, pues había una más joven que yo que no podía 
cuidarse sola. Un canasto de leche en tarros estaba siempre listo, 
noche y día, para la criatura. Estaba al lado de la puerta, donde 
podía ser recogido rápidamente al pasar. Carie estaba hasta en el 
último detalle, pronta y sin temor, y no permitía que nosotros lo 
sintiéramos. Sabíamos que ella nos cuidaría. 

Esta intrepidez la había adquirido, fuera de la que era propia de 
su naturaleza arrojada, durante aquellos cuatro años de guerra civil, 
cuando era muchachita. Durante el largo y caluroso verano de 1900 
le implorábamos: 

— ¡Cuéntanos algo de nuestra propia tierra de América! 

Y ella reconstruía para nosotros aquellos días emocionantes, 
relatados desde el punto de vista de una niñita de las altas tierras de 
la Virginia Occidental, la frontera entre Norte y Sur, donde ambos 
ejércitos avanzaban y retrocedían vertiginosamente en la contienda. 
Después, cuando estudié este período de la historia, ya lo había 
aprendido de ella, inconmensurablemente más vivo y completo de 
lo que podía enseñármelo un libro. 

Capté de ella el espíritu de los grandes movimientos de los 
ejércitos, al principio alegres y confiados, después vacilantes, 
sorprendidos y amargados; más tarde vengativos y temerarios, y, 
por último, desesperanzados y vencidos. Aun más terribles que éstos 
fueron los ejércitos vencedores, que barrían triunfalmente los 
fértiles campos, victoriosos y devastadores. 

Nos dijo, una vez, con los ojos ensombrecidos por el recuerdo: 

—Los yanquis!31 solían gritarnos que Sherman abriría un camino 


derecho hasta Georgia, tan ancho y tan pelado que ni un cuervo 
podría hallar en él un grano. En verdad, me parece que lo hizo. —Y 
después, con mucha sencillez—: Sherman dijo que la guerra era un 
infierno. Bueno, él ya debe de saber si es o no es así. Ha estado ya 
bastantes años en ese sitio. 

Otra vez dijo: 

—No es que alguien de mi familia haya creído en la esclavitud. 
Creíamos en ella tan poco como Lincoln. Éramos americanos y no 
podíamos ver esclavos en América y encontrarlo bien. Pero no era 
ésta la manera de libertar esclavos: soltarlos todos de una vez. 
Después de la guerra apenas nos atrevíamos a salir, y eso que no 
había muchos negros en nuestra zona tampoco. Recuerdo que 
nuestro hermano Cornelio tuvo que ingresar en el Ku-Klux-Klan por 
un tiempo, para que los esclavos libertos nos dejaran tranquilos. 

En una ocasión se rió de repente y, sentándose, siguió riendo 
hasta que le brotaron las lágrimas. 

—Nunca olvidaré una mañana en que los yanquis habían 
acampado durante la noche en el huerto. Era en invierno y los 
árboles estaban desnudos; salí a mirar los hombres desde detrás de 
la bodega, porque ¡había oído contar tantas cosas de ellos! (la gente 
de nuestro lugar decía que tenían cuernos como los diablos). Bueno, 
cuando salí, los árboles estaban llenos de unas frutas de un aspecto 
muy curioso. No pude imaginarme lo que era aquello y me acerqué 
a ver, y eran ¡panes! Los hombres habían recibido unos panes, 
hechos de una masa amarga de maíz, y no se los habían querido 
comer; se divirtieron tirándolos a los árboles hasta llenar con ellos 
las ramas. ¡Qué escena más divertida! Los pájaros se alimentaron 
allí durante meses. 

—¿Tenían cuernos los yanquis? —pregunté yo, emocionada. 

—No tenían —declaró ella, con un brillo en los ojos—. Eran 
como todo el mundo, y yo me sentí terriblemente defraudada. 

El siguiente era uno de sus cuentos favoritos y nosotros 
pedíamos una y otra vez que nos lo repitiera: Supo un día 
Hermanus que se acercaba un ejército yanqui. Sucedió que en ese 
tiempo tenía en su casa unas joyas muy finas y antiguas que estaba 
engastando de nuevo y que pertenecían a una pudiente familia de 
terratenientes de la vecindad. Estaba sumamente preocupado por si 
las robaban, pues su valor se cotizaba muy por encima de lo que él 


podría restituir. Resolvióse, pues, a esconderlas y las puso en un 
canastillo tapado, llevándolas al potrero contiguo al jardín donde 
las metió profundamente debajo de una gran piedra plana que allí 
había. Los yanquis llegaron por la tarde, y, horrorizado, vio que 
eligieron aquel mismo potrero para acampar. Sentáronse junto a la 
piedra, usándola como mesa, y por la noche levantaron un toldo 
sobre ella. Hermanus pudo observarlo todo desde una ventana. 
Mientras duró la luz del día montó guardia en ella para ver si 
alguien se agachaba para mirar debajo de la piedra. Al anochecer 
parecía estar segura aún. Pero después de oscurecer, aunque 
brillaban unas grandes antorchas, eran tan inciertas las sombras que 
éstas proyectaban, que nadie podía asegurar qué era lo que sucedía. 

Hermanus se paseó durante toda la noche rezando y ordenando 
a todos que rezaran, mientras constantemente se reprochaba de no 
haber devuelto las joyas a su dueño. Trataba continuamente de 
pensar en lo que iba a hacer si acaso se perdían, pues era el 
propietario un hombre orgulloso y conocido como duro y exigente, 
y aquéllas eran joyas familiares completamente irreemplazables. 
Cuando despuntó el alba, las tropas se marcharon, y Hermanus salió 
corriendo, lleno de ansiedad, y se agachó para mirar la piedra. Allí 
estaba el canastillo de joyas, tal como lo había dejado, intacto e 
inadvertido. 

Al llegar a esta conclusión feliz de la narración, que Carie hacía 
aún más emocionante con su voz baja, sus ojos muy abiertos y su 
cara iluminada, respirábamos todos profundamente. Solía relatarnos 
estas historias cuando nos sentábamos en la galería al atardecer, 
mirando los arrozales y los techos embardados de los labradores, en 
el valle, y, más lejos, una delicada pagoda que parecía colgar frente 
a los bambúes, en la ladera de un cerro. Pero nada percibíamos de 
esto. Allí veíamos claramente los campos más ásperos, y, galopando 
a través de ellos, los caballos y las banderas flamantes de los 
hombres vestidos de azul y gris. 

Un día terrible fue aquel en que se encontraron el Norte y el Sur 
en la batalla de la Montaña Droop, donde rugieron los cañones todo 
el día y toda la noche sobre la montaña. La familia estuvo 
aterrorizada, hasta el punto de casi no poder rezar, pensando que 
Cornelio podía ser cogido en su escondite. Pero antes del amanecer 
llegó tambaleando, con las manos y los vestidos hechos pedazos y 


las piernas desnudas y gravemente laceradas. Durante el día se 
había escondido en una cueva, y, al abrigo de la oscuridad, había 
descendido corriendo la ladera escarpada de la montaña. Estaba 
sano y salvo, pero su pequeño campo, recién arado y pronto para la 
semilla, estaba arruinado por las balas de cañón. 

Llegó un día en que no había en la casa absolutamente nada que 
comer, salvo una medida de un litro llena de judías secas, y ese día 
llegó también una pequeña y desesperada banda de soldados 
fugitivos del Sur, andrajosos, descalzos y muriéndose de hambre. La 
pequeña madre, al verles, guisó toda la reserva de judías; hubo para 
cada uno un tazón de sopa. Aquella tarde los niños salieron en 
busca de tallos de amargones para la cena. 

Nos contaba éstos y muchos otros cuentos durante los calurosos 
días de verano, en los extramuros de la ciudad china. En todo 
nuestro derredor bullía el odio contra nosotros porque éramos 
extranjeros, pero yo no tenía conciencia de ello. Escuchándola a 
ella, veía mi propio país y el heroísmo de mi pueblo, y esto me 
fortalecía. Ella no había sentido temor. Desde muy pequeña había 
aprendido a ver hombres heridos y sangrantes sin desmayarse, a 
soportar el hambre y arreglarse lo mejor posible, y a hallar una 
solución cuando aparentemente no la había. Y todo esto quedaba 
dignificado por el alto significado del momento. 

Tenía ella ocho años cuando concluyó la guerra civil, y su 
familia, como muchas otras de la vecindad, se vio en la necesidad 
de adaptarse a las nuevas condiciones. Una vez aceptada la derrota, 
había en todo el ambiente una fiebre por comenzar a vivir. Durante 
aquellos cuatro años no hubo escuelas. Carie aprendió por sí misma 
a leer, preguntando a una y a otro cuál era ésta o aquella letra. 
Pero, fuera de esto, nada sabía. La hermanita que le seguía no sabía 
leer siquiera. 

Muchos otros niños estaban en la misma situación, pues los 
padres habían estado demasiado perturbados, los hombres peleando 
desesperadamente y las madres haciendo el trabajo del campo y 
continuando los negocios, esforzándose en ocupar el lugar tanto de 
la madre como del padre ausente. Ahora el pensamiento de todos 
era que de alguna manera había que abrir escuelas para reparar el 
daño de los años de guerra. 

Cornelio, vivamente consciente de la ignorancia de sus 


hermanos, fue el primero de la ciudad en organizar una escuela. Él 
mismo enseñaba en ella, después de haber hecho el trabajo que 
podía en el campo, por la mañana temprano, y por la noche, cuando 
regresaba a casa. La escuela comenzó en una habitación debajo de 
la iglesia, pero creció rápidamente, y más tarde ocupó un edificio 
propio, llegando un día a ser conocida por la Academia. 

Para Carie fue la puerta de la vida. Durante más de dos años 
había estado impaciente por aprender, por adquirir conocimientos 
que la ayudaran a comprender muchas cosas acerca de las cuales 
había empezado a especular. Era, en cierta manera, una niña 
extraña, imaginativa, apasionada y sensible, muchas veces hasta el 
punto de sufrir: una rara mezcla de un sentido común intensamente 
práctico y de un profundo misticismo. Solía tenderse descalza, de 
noche, bajo las estrellas, en la alta hierba del potrero frente a la 
casa blanca: mirando la profundidad del cielo, pensaba en las 
estrellas y de qué podían ser. Era casi doloroso su anhelo de sondar 
el universo. Siempre la fascinaron las estrellas. Recuerdo que en las 
calurosas noches de verano, en la ciudad china, solía asomarse a la 
ventana que daba sobre la bulliciosa calle y mirar las estrellas 
doradas que colgaban pesadamente del cielo de púrpura oscura, 
diciendo: 

—Es difícil creer que sean las mismas estrellas que yo solía ver 
de muchacha en el potrero. Allá se veían frescas y plateadas e 
infinitamente lejanas y etéreas. Aquí me parecen sólidas y 
sofocantes, y demasiado próximas. Solía soñar que había gentes en 
ellas, personas como hadas, delicadas y transparentes. Pero aquí 
uno siente que las habitan seres humanos, gentes apasionadas y 
malas. ¡Mira a Orion, colorado, suspendido allí sobre la cúspide de 
la pagoda! 

En la escuela de la aldea aprendió ella sus primeras lecciones de 
astronomía, el tópico que fue siempre su favorito, aunque se sentía 
un poco aplastada por las matemáticas. Tenía una viva imaginación 
que captaba cualquier dato árido y le comunicaba substancia y 
vida. Cornelio era un pedagogo nato, y ella una alumna hábil, no 
tan viva de memoria como de entendimiento, pero de una 
comprensión rápida, de modo que entre los dos existía no sólo el 
vínculo hermano y hermana, sino también de alumno amado y 
maestro intensamente venerado. 


El período de posguerra en la vida de la pequeña ciudad de la 
Virginia Occidental fue de profundo fervor espiritual, asociado a 
una vida frugal por necesidad. Fue éste el ambiente que respiró en 
su juventud y que frenó para siempre una naturaleza que era en el 
fondo sensual y amante de la belleza. Pero también le dio 
oportunidad para muchas y diversas experiencias, y con esto se 
deleitaba su ánimo versátil. Recuerdo una vez haberle oído decir: 

—He hecho todos los géneros de trabajos que se necesitan para 
sostener la vida, y me alegro de ello. Después de la guerra civil, 
como no había tiendas, no había nada que comprar. Nosotros 
producíamos nuestro propio lino, y con él hilábamos la hebra, 
haciendo nuestros propios manteles, sábanas y ropa interior. 
Teníamos nuestros propios vestidos de algodón y lino, hilados y 
tejidos por nosotros mismos. Aprendí a conocer qué colores podían 
obtenerse de las distintas hierbas, cortezas y raíces de muchas 
clases. Algunas veces fracasaban nuestros experimentos, pero 
teníamos que usarlos a pesar de todo. Y trasquilábamos las ovejas, 
lavábamos la lana y, después de cardarla, la hilábamos y tejíamos. 
Me alegro de haber aprendido a hacer todas esas cosas. 

Tenían que fabricar hasta los aros que usaban en sus faldas, y 
éstos los hacían con los largos mimbres de las zarzas verdes. Servían 
bastante bien hasta que se secaban, rompiéndose después. Recuerdo 
haberle pedido una y otra vez una narración que nunca dejaba de 
hacer brillar sus alegres ojos. 

—¿Cómo se rompió el aro? Bueno; un domingo yo fui a la iglesia 
(por supuesto que teníamos que ir todos los domingos), pero aquel 
domingo iba a predicar un misionero y la pequeña iglesia estaba 
muy llena. La buena y querida señora Dunlop, la esposa del pastor, 
se sentó a mi lado. Era una persona muy simpática; yo la quería 
mucho, pero era muy gruesa y se empeñaba en apretarse hasta que 
me pareció que aumentaba su volumen por momentos. Además, era 
un día caluroso de verano. Continuaba, pues, ensanchándose y 
comprimiendo mi aro, hasta que éste (que no era muy grande, en 
realidad, pues mi padre no permitía que los usáramos muy grandes) 
se levantó por delante y elevó mi vestido a una altura vergonzosa. 
Yo traté de empujarlo para abajo, pero no fue posible. Bueno, por 
fin me desesperé porque había un muchacho sentado justamente 
detrás de mí, y yo oía que se estaba riendo, de modo que di un 


empujón bien fuerte y sonó un violento chasquido. ¡Mi aro de 
mimbres! Mi falda se bajó entonces inmediatamente, pero debieron 
de fijarse en mí cuando me puse en pie. La falda caía a mi alrededor 
y era tan larga que se arrastraba por el suelo. La buena señora 
Dunlop se paró frente a mí y yo la seguí hasta la calesa, subiendo a 
ella de un salto. Después nos reíamos muchísimo; aunque ese día 
estuve terriblemente avergonzada, no podía dejar de reírme 
también. Sabía que me había visto cómica. Mi padre dijo que era un 
castigo por mi vanidad. Puede ser que haya sido así; ¡pero yo 
siempre he creído que fue porque mi mimbre estaba demasiado seco 
y no pudo soportar la expansión de la señora Dunlop! 


xxx 


Para nosotros, los niños americanos en una ciudad china, nada 
había más emocionante en todo el fascinante cuento de su vida en 
nuestro país que el relato del azúcar de arce. En aquel tiempo 
después de la guerra, se hacía todo lo que se podía en casa y nada 
se compraba, excepto el chocolate —del cual no podía prescindir 
Hermanus por la mañana— , el té y el café. 

Hasta hoy día nunca he asistido a la fabricación del azúcar de 
arce, ni siquiera he visto perforar un árbol para obtener su agua 
dulce, pero lo he experimentado en el espíritu. Lo he experimentado 
una y otra vez en aquel país oriental, donde, excepto en nuestros 
ensueños, jamás ha crecido un arce de azúcar. Pero sé que en los 
fríos comienzos de la primavera, cuando ésta en realidad es más 
bien una esperanza que un hecho, hay que ir de uno a otro de los 
grandes árboles dorados por el otoño y horadarlos. Esto quiere decir 
que hay que hacer un pequeño agujero e introducir en él un tubo de 
madera llamado spile, colocando debajo de éste un balde para 
recibir el agua dulce. En seguida, cuando están llenos los baldes y se 
ha obtenido bastante agua, hay que reunirlos todos y llenar con 
ellos el gran caldero de hierro del campamento. Mientras tanto, los 
muchachos han preparado leña. Se cuelga el caldero, se enciende el 
fuego y el agua comienza a hervir. 

Ése es el momento en que empieza la diversión, pues todos los 
muchachos y muchachas de la ciudad se reúnen en el campamento 
del azúcar para observar su fabricación, ayudar a revolver y poner 
grandes troncos debajo del caldero, y, si hay nieve como es debido, 


alternar esto con andar en trineo, jugar y reír. Las mejillas se ponen 
coloradas y los ojos brillan; todos se divierten. 

Cuando el agua está lo bastante espesa para hacer el jarabe de 
arce, se vierte en grandes barriles, y se junta con tortas grandes, 
waffles y unas tortitas de harina de trigo y azúcar para el resto del 
año; pero si se desea obtener azúcar, hay que hervir el agua dulce 
más tiempo y se requiere una mano experta para saber el momento 
preciso en que hay que llenar los pequeños y grandes moldes con el 
líquido caliente. 

Con los grandes moldes redondos se hacían los panes de azúcar 
que se guardaban para el uso de la casa durante el año pero había 
muchos cientos de latitas en forma de corazón, de media luna y de 
formas muy variadas, y éstas también se llenaban. Lo más divertido 
y delicioso de todo era dejar caer el azúcar caliente sobre la nieve y 
comérselo mientras se enfriaba rápidamente, cogiendo puñados de 
nieve y azúcar caliente que se endurecía: Después, cuando todo 
había terminado y el azúcar estaba hecho, regresaban todos a su 
casa cantando con el aire dulce y penetrante, sin que jamás 
enfermara nadie de tanto comer, a pesar de que se comía tanto 
como uno deseaba. Esto se debía a lo limpio de los bosques que 
rodeaban el campamento, a la nieve helada y pura que lo cubría 
todo y al aire incisivo que le daba a uno fuerzas y salud para resistir 
cualquier cosa. ¡Ah, Carie, cuánto nos hiciste soñar con nuestro 
país! 

¡La nieve! ¡Cómo nos hacía ver la nieve en América! 
Ocasionalmente, una vez en mucho tiempo, hacía un día frío y 
húmedo de invierno y caía un poco de nieve en la ciudad china del 
Sur donde vivíamos. Pegábamos nuestras caras a los vidrios de las 
ventanas, y mirábamos cómo descendía, blanca contra el fondo gris 
del cielo, derritiéndose instantáneamente al tocar las tejas negras y 
más tibias de los techos. Recuerdo una vez que, en un rincón del 
patio, el viento había reunido una porción diminuta de nieve, tenue 
como una neblina, pero, a pesar de todo, nieve. Salimos corriendo y 
saltando, y gritamos: 

—¡Nieve..., nieve! 

Un invierno, de un frío sin precedentes, cayó verdaderamente 
nieve por la parte de fuera de las murallas de la ciudad; allí, en las 
estériles tierras del cementerio, había por lo menos una pulgada de 


ella, y si no se miraba demasiado cerca la basura que sobresalía, 
veíase el mundo blanco y limpio. Los bambúes estaban 
espolvoreados de nieve, y el trigo, corto y nuevo, se veía fresco y 
verde entre las manchas blancas de las tumbas. Carie clavó algunas 
tablas de un cajón que había contenido leche en tarros, ató a ellas 
una cuerda de hierba trenzada; en este aparato nos deslizamos por 
la pendiente escarpada de los sepulcros chinos y soñamos con andar 
en trineo en América. 

Años más tarde, cuando vi verdadera nieve en los profundos 
bosques de Virginia, en los Blue Mountains, me di cuenta de que ya 
todo lo había visto en mi espíritu, gracias a lo que esta mujer 
norteamericana me había contado. Vi los potreros escondidos 
debajo de la nieve, tranquilos y dormidos. Vi los techos cubiertos de 
sus grandes sábanas y las ventanas que se asomaban por debajo con 
un aspecto acogedor y alegre, mientras el humo se retorcía en 
dirección al tranquilo cielo. Todo era tal como ella me había 
contado. Antes de doblar la curva que conducía a las montañas, me 
decía ya mi corazón que las sombras sobre la nieve serían azules en 
las faldas de la montaña, y cuando la doblé, allí estaban las sombras 
azules. Ella me las había mostrado hacia diez años y a diez mil 
millas de allí, de modo que ya me eran familiares. 

Toda esta belleza de su país contribuyó a formar los años de su 
vida, desde su primera infancia hasta que cumplió veintitrés años, 
cuando partió de allí. Si es verdad que el gran don de su padre 
consistía en señalarle la belleza, ella poco necesitaba que se la 
mostraran, pues tenía ojos muy agudos. Jamás dejaba de 
conmoverse ante la vista de la amplia belleza de los potreros, valles 
y montañas, y de cada una de las estaciones del año; con igual 
rapidez percibía las bellezas menudas, del apretado musgo, de las 
pequeñas llores y de los insectos. Inclinóse en una ocasión sobre 
una araña alegremente coloreada de rojo y negro, y por fin, 
alargando un diminuto dedo para palpar el color, recibió una 
punzada de la araña, con lo cual se le hinchó todo el brazo a causa 
del veneno. Después de esto, la miraba solamente, pero era 
característico de su sentido de equidad el tener en cuenta que al fin 
y al cabo era ella que había provocado al insecto, y su belleza no 
quedó estropeada para ella. 

Este amor a la belleza, pues, y su reacción instantánea en ella los 


llevaba en sus huesos y en su sangre, y la emoción y su entrega a la 
belleza siempre le habían sido innatas. Podía emborracharse con 
una vega llena de sol en un día de primavera, y se reía entonces, 
radiante de alegría y poco menos que bailando. Pero también 
amaba la belleza de las cosas sencillas, limpias y apacibles. La 
belleza para ella estaba no sólo en una laguna de agua de montaña 
a la luz de la luna, sino también en una habitación tranquila, limpia 
y fresca, en la vajilla recién lavada y brillante. Decía que uno de sus 
placeres en aquellos austeros tiempos después de la guerra civil se 
debía a que no fue posible comprar vajilla nueva, de modo que 
todos los días había que usar la de porcelana con el dibujo azul 
blanco de un sauce y las copas de vino de cristal delgado que sus 
abuelos habían traído de Holanda. Y todos los días elegía, antes que 
ninguna otra, la tarea de lavarlas para poder palpar su suavidad 
entre las manos. Conservó el recuerdo de esta belleza por el resto de 
sus días. 

Su naturaleza era sensual. Le agradaban el tacto de las cosas, la 
contextura de la seda, la porcelana, el lienzo y el terciopelo, el tacto 
de las hojas de rosa y la aspereza de las piñas. Recuerdo que 
tornaba en sus manos una hoja de bambú, seca, tiesa y lisa, y la 
frotaba. 

—Tan dura, lisa y fina... —murmuraba. 

Tenía un olfato extraordinariamente delicado. Uno de los 
tormentos de su vida en el Oriente era el hedor del estiércol y de la 
inmundicia humana que penetraba en el jardín desde los 
extramuros de la ciudad, cuyos desperdicios nocturnos eran los 
principales abonos usados para obligar a la tierra a una rápida y 
rica fructificación. 

Siempre recordaré la primera vez que ella volvió a su país. Solía 
pararse en un potrero con el pasto hasta las rodillas, y a veces en un 
bosque, y respiraba profundamente una y otra vez, husmeaba 
rápidamente, como probando bocadillos de olor. 

—¿Qué hay? —gritábamos nosotros, ansiosos de no perder nada, 
y su respuesta volvía gozosa: 

—¡Absorbed el olor de todo esto! ¿Sabéis?, una de las cosas más 
hermosas de nuestra América es el olor..., su riquísimo olor. 

Le gustaba tomar un puñado de agujas de pino: al frotarlas entre 
las manos y acercarlas a su nariz, poníase ebria de la fragancia del 


pino, con los ojos cerrados extáticamente. Eran éstos sus perfumes 
preferidos: los olores puros y fuertes o la fragancia delicada de una 
rosa de té. Rechazaba muchas de las flores orientales porque le 
desagradaba su pesada dulzura de almizcle. 

Tenía de la música una sólida comprensión intelectual, pero 
para ella la música era, ante todo, una sensación y una emoción. 

En los años impacientes de mi adolescencia irritábame que ella 
no pudiera escuchar la buena música sin que le brotaran las 
lágrimas, no precisamente de dolor, sino de la reacción de un 
corazón demasiado vibrante y sensible para soportar inconmovido 
la belleza de la música. En la arrogancia de mi juventud, dije: 

—Si no puede dejar de llorar, ¿por qué persiste usted en ir a 
escuchar? 

Me dirigió una de sus miradas profundas y serenas y respondió 
por último: 

—Tú no comprendes ahora. ¿Cómo es posible que comprendas? 
No has tenido tiempo aún de vivir. Algún día escucharás y sabrás 
que la música no consiste sólo en la técnica y en la melodía, sino 
que es el sentimiento de la vida misma, de una infinita melancolía, 
y bella hasta lo insufrible. Entonces comprenderás. 

Había en su gran afición a los colores una curiosa contradicción. 
Siempre escogía tonos delicados y finamente matizados. He 
reflexionado mucho sobre esto, pues en su naturaleza había algo 
apasionado e indómito que, según me parecía, debiera pedir los 
matices más toscos. —Yo sustento la teoría, cierta o no, de que las 
personas se revelan con más verdad en la elección instintiva de los 
colores—. Siempre fueron desagradables para ella el colorado y el 
amarillo de la vieja China imperial. Creo que había allí algo 
desenfrenado que la asustaba —un desenfreno de la carne—. Creo 
que la asustaba porque sentía en su propia sangre algo demasiado 
apasionado y temía su propia reacción. No; ella elegía como sus 
matices favoritos el pálido y fresco amarillo rosado de una rosa de 
té que crecía junto a la escalera de la galería —una rosa de té 
americana— y amaba también la cálida delicadeza de los rosados 
de otra época. Después, cuando su pelo se puso blanco y cuando 
comenzó a usar vestidos de gris plateado, siempre había en alguna 
parte de ellos una mancha de uno u otro de estos matices. Había en 
ella —y creo que se daba cuenta— una cierta cualidad pagana, una 


pasión, un temperamento demasiado vigoroso y robusto, y la parte 
puritana de su sangre y de la educación de su tiempo luchaba 
severamente en contra de todo aquello. 


xxx 


Si ella pudiese volver de la tumba solitaria donde yace, creo que 
no le agradarían las palabras que acabo de escribir. Me miraría 
conturbada y diría: «¿No luché yo toda mi vida contra aquellas 
mismas cosas que estás contando de mí, ahora que estoy muerta?», 
y yo, si fuera posible contestaría: «¡Ah, sí!, nosotros vimos la lucha, 
pero ¿no sabe usted que la amábamos por esas mismas cosas que 
usted detestaba?». 

Porque cuando pensamos en ella y hablamos de ella, siempre la 
consideramos como dos personas distintas. Una es la mujer afable, 
alegre, sensual y de temperamento sanguíneo; una mujer que 
percibe lo ridículo con rapidez, una actriz nata y una imitadora, 
haciéndonos reír a todos cuando estaba de humor gracioso y 
empezaba a remedar la voz, el modo de andar y las maneras de 
alguna persona; que nos unía irresistiblemente en el coro de alguna 
alegre canción; que abandonaba repentinamente el trabajo en un 
día de verano, para ir de excursión a un jardín o a un día de 
montaña. La otra es la puritana, la mística práctica, esforzándose 
por alcanzar a Dios, pero sin verlo jamás; siempre proyectando 
nuevas horas para rezar, para consagrarse más, para una mayor 
devoción, pero sin cumplir jamás completamente lo que proyectaba 
y, por este mismo fracaso religioso, sintiéndose obligada a 
restringirse aún más intensamente por el otro lado, el lado de la 
pasión y de la emoción, que, según le habían enseñado, era 
pecaminoso y la alejaría de Dios. Había, pues, en su persona una 
lucha continua. 

Cuando reflexiono en el período de formación de su vida, 
empiezo a comprender que este conflicto le era innato por su propia 
naturaleza. De Hermanus derivaba su amor a la belleza, que era 
inseparable de su ser. De sus buenos abuelos holandeses recibió esa 
fuerza de voluntad práctica que no la dejaba descansar —un poder 
de sacrificio en aras de la virtud que residía en su misma sangre—. 
Se había nutrido de la tradición en la que todo se abandonaba para 
tomar con resolución el rumbo hacia un nuevo país por amor a 


Dios. Poseía el mismo espíritu que animó a los peregrinos. Pero 
había en esta mezcla, miscelánea ya, el corazón alegre, práctico y 
no demasiado religioso de la pequeña madre francesa, que amaba 
apasionadamente no a Dios, sino primero a Hermanus y a sus hijos, 
y después, por ellos, a Dios. 

Sin embargo, años después, cuando conocí mejor a mi país y a 
mis compatriotas, llegué a conocer mejor también a Carie. Por esta 
misma desunión, por la riqueza de la variedad, provenientes de los 
orígenes disimilares de su sangre, de su herencia de pioneer, de las 
rápidas y elementales experiencias de su vida, era ella más 
genuinamente americana. 

Porque a pesar del contento que reinaba en la vida de la gran 
casa cuadrada, a pesar de la música, del colegio y de las fiestas de 
la aldea, Carie no se sentía siempre feliz. Es posible que nadie haya 
sido completamente feliz en su época, pues siempre existe para todo 
ser el problema del alma. 

En los momentos de mayor regocijo, recordaba su alma. A veces, 
en el colmo de la diversión, cuando sus amigos la oían chancearse y 
reír, solía detenerse de repente, como si una mano fría se hubiese 
posado en su corazón, y pensaba, sobrecogida de terror: «¿Qué será 
de mi alma inmortal?». Otras veces, cuando trabajando en la casa, 
se detenía a mirar por la puerta abierta hacia el jardín y 
preguntarse si era posible que el cielo fuese más hermoso, invadía 
su pensamiento un terror agudo: «Pero no estoy salvada..., ¿veré yo 
el cielo?». 

Era difícil no pensar en tales cosas. Las largas ceremonias en la 
iglesia los domingos, las oraciones dos veces al día, las preguntas 
suaves y penetrantes del pastor, el deseo del padre y de la madre de 
ver «salvado» y unido a la iglesia a cada uno de sus hijos, 
contribuyeron a privarla de la felicidad completa. 

Pero nunca fue temor al infierno lo que impulsó a Carie a buscar 
a Dios. En realidad, nunca la vi temerosa de cosa alguna y no creo 
por un momento que haya habido alguien capaz de pintar un 
infierno suficientemente terrible para obligarla contra su voluntad. 
No; ella deseaba apasionadamente ser buena. Muchas veces solía 
decirnos: 

—Es muy hermoso ser buena, hija; sé buena, porque es lo más 
bello que hay en esta tierra. 


Quería encontrar a Dios, pues ésta era la única manera, según 
decía, de ser buena. La Biblia enseñaba que la bondad individual 
era «un andrajo inmundo» si no se encontraba a Dios. 

Me dijo una vez que los años de su adolescencia habían sido 
desgraciados por la inquietud de esta búsqueda. Uno después de 
otro, sus amigos, más fáciles de corazón, se «convertían» y 
comulgaban. Pero Carie, sentada en la pequeña iglesia, rebelde y 
atormentada, sacudía la cabeza frente al pan y al vino. No quería 
engañarse a sí misma ni a nadie. Había rezado continuamente. 

En su diario de esta época, encuentro escrito: 


Entre los doce y quince años solía muchas veces a la semana salir 
a los bosques, detrás de la bodega, meterme en el hueco de un grupo 
de saúcos y echarme al suelo para implorar a Dios que me diera una 
señal..., cualquier cosa que me hiciera creer en Él. A veces juraba, 
como Jacob, que no abandonaría aquel lugar si no me daba una 
seña. Pero nunca llegó. El tintineo de las campanas de las vacas me 
anunciaba la tarde, que ellas regresaban para ser ordeñadas y que 
yo debía ir a disponer la mesa. 


Una y otra vez llevó su problema a la maestra de la escuela del 
domingo, la señora Dunlop, la esposa del pastor, y esta mujer dulce 
y apacible se esforzaba por conducir aquel apasionado y sincero 
corazón. 

—No hay más que entregarse a Dios, hija mía; eso es todo — 
decía, llena de afecto por esta muchacha morena, de modales 
francos, a quien llegó a comprender completamente—. Me parece 
que es cosa fácil entregar el corazón a Dios. 

Pero Carie exigía más que esto. 

—¡Quiero saber si Dios me acepta! —exclamaba—. Yo puedo 
entregarme, pero ¿por qué Él no me acepta? ¿Por qué no me da 
alguna señal? 

Esto pasaba de la comprensión de la señora Dunlop. Sólo podía 
repetir, pacientemente: 

—¡Entrégate, hija..., entrégate! 

Aquéllos fueron años turbulentos para Carie. Frecuentemente, su 
desesperación al no poder tener la certeza de Dios la conducía a los 
extremos opuestos de un abandono y de una alegría demasiado 


desenfrenados para hacerla feliz. A veces, dándose cuenta con 
horror del tumulto que había en su sangre juvenil, sentíase 
irremisiblemente perdida. Se asustó del despertar del deseo en ella. 

Era en esta época una hermosa niña morena, madura para sus 
años, con un agudo sentido del humor y pronta para reír, aunque 
seria en sus momentos de gravedad. Tenía labios encarnados, 
mejillas sonrosadas y una mata de pelo crespo, de color castaño 
natural, que caía en torno a su cabeza como una «cascada de agua». 

No sé exactamente cuál fue la experiencia que vivió en es la 
época, pues jamás se la contó a nadie; sólo sé que durante esos años 
se enamoró perdidamente del hermoso muchacho con voz bella y 
jovial que se había reído de ella en la iglesia cuando se le rompió el 
aro de su vestido. Había crecido y era un joven alto, rubio y de 
buena presencia, que se regocijaba un tanto de encontrarse entre 
«los no creyentes», pero que iba a la iglesia para cantar y, quisiera 
yo creer, por ver a Carie. Encontrábanse en la escuela de canto, una 
tarde por semana. 

—Podía arrancar el corazón a cualquiera con su canto —decía 
Carie, de mala gana y con los ojos graves. Esto lo decía cuando 
estaba ya canosa, pero yo podía ver en sus ojos que su imagen 
vibraba aún en su memoria. Fuera de esto, nada nos decía. Creo que 
el grande y hermoso cuerpo del muchacho llamaba de una manera 
irresistible a su sangre apasionada, y ella, la puritana, le temía en 
extremo. No sé si la amó mucho o poco tiempo. 

Sé que la miraba de una manera especial, pues, cuando 
insistíamos, admitía que él había sido «gentil» con ella y que lo 
había tenido que «contener» porque ella no quería casarse con él. 

—¿Por qué no? —preguntamos, pues nos parecía romántico. 

—Porque..., porque... no era bueno. Bebía y venía de una 
familia de bebedores. No era fácil resistirlo y yo temía que, si me 
casaba con él, me pondría igual. 

No sé si Carie habría tenido fuerza para resistirle sola. Pero 
ocurrió que fue aquél el año en que su pequeña madre cayó 
enferma, y Carie fue arrancada de la vida juvenil de su mundo para 
pasar las noches y los días en presencia de la muerte. Entonces, 
viendo alejarse a su madre, juró elegir siempre el bien antes que el 
mal, seguir su espíritu severo antes que el alegre, y luchar toda su 
vida contra la sensualidad que bien sabía residía en su sangre. Ella 


sería buena; se sacrificaría en extremo; se daría enteramente a Dios. 
¿Cómo podría sacrificarse más completamente? Si entregaba toda 
su vida y persona a Dios, entonces quizá le diera Él alguna señal de 
su existencia y así podría ella encontrarlo y seguirlo. 

En esta repentina enfermedad olvidó Carie su propia alma 
abrumada por un nuevo temor. La madre amaba abiertamente a 
Carie más que a cualquiera de sus hijos. ¡Carie podía reír con ella 
con tanta frecuencia! ¡Carie era tan hábil con sus manos! ¡Era tan 
buena para cocinar y tan económica! ¡Era, también, tan aficionada 
a coger hierbas y cultivar el jardín! ¡Y era tan fuerte! A veces solía 
coger a su diminuta madre y levantarla en el aire como a un niño, 
amenazándola con no bajarla si no prometía trabajar menos o 
comer más. 

—Eres una picara muchachota —exclamaba la pequeña mujer, 
simulando gran indignación—; ¡bájame en seguida, te digo! ¡Soy tu 
madre! 

Pero esto la encantaba y se apoyaba en la niña. Y Carie hacía 
aún más que amar a su madre. La admiraba, y las dos intimaban 
libremente, esto es, en todo menos en la oscura búsqueda de Dios. 
Ahí tenía Carie que caminar a solas, pues la madre francesa no 
podía comprender el anhelo del corazón de su hija. Ir a la iglesia, 
arrodillarse cuando rezaba el padre, mantener la cabeza limpia y 
preparar las comidas lo mejor posible..., era suficiente para una 
mujer. De modo que Carie nada decía, y amaba a su madre porque 
era tan infantil. 

Ahora que estaba enferma, la madre se convirtió 
verdaderamente en un niño, aferrándose a su hija. 

La enfermedad había sobrevenido con extrema rapidez. Un día 
de invierno la madre entró en el helado sótano para llenar una 
fuente con pikles de un jarro, y como estuviera éste vacío, detúvose 
para abrir un segundo. Así cogió un resfriado. Éste se convirtió 
rápidamente en una tos que la estremecía y luego en una 
devastadora consunción. A pesar de que se negaba a creer que su 
madre se moría, era Carie demasiado honrada para no darse cuenta 
de la verdad. 

Mas no vaciló, ni ante la muerte. Pasó por todo con fortaleza. 
Mostróse alegre cerca de la cama, y, con flores, mantuvo la 
habitación de la enferma perfumada, fresca y acogedora; lavó, 


almidonó y planchó los gorrillos de encaje que usaba su madre, y 
fabricó para ella lindos vestidos para la cama, poniendo toda su 
antigua afición a vestir muñecas al servicio del cuidado de la 
mujercita de ojos hundidos que yacía en el espacioso lecho. 

Hermanus se trasladó en esta época a su otra habitación y Carie 
durmió junto a su madre comunicando el calor de su robusta 
juventud al menudo cuerpo, frágil y frío, y haciendo de todo un 
juego para evitar que su madre sintiera miedo. 

Pero una noche comenzó aquélla a toser de una manera terrible 
y Carie corrió a levantarle la cabeza. Entonces su madre la miró, 
estremecida por el dolor, y gimió: 

—Hija..., ¿es esto la... m-u-e-r-t-e? 

Se atrevía solamente a deletrear la palabra. 

Llegó de repente a ser insoportable para Carie el temor que veía 
en los ojos de su madre. ¡Oh, si pudiera saber su madre quién era 
Dios; si pudiera decirle únicamente: «Yo sé»! 

Le era indispensable una señal... Haría el sacrificio de sí misma. 
«Daré toda mi persona a Dios..., toda mi vida», murmuró con 
pasión. Su pensamiento se proyectó precipitadamente hacia el 
futuro. Era necesario no adoptar ninguna resolución a medias, no 
hacer ningún sacrificio que no fuera completo. «Iré de misionera; 
ciertamente ésta es la manera más completa de entregarse». 

De súbito llegó el fin. Su madre lanzó un débil quejido y Carie la 
tomó en sus brazos. Vio iluminarse sus ojos empañados. Animó sus 
pálidos labios una sonrisa de sorpresa y exclamó entrecortada: 

—;¡Pues..., todo... es verdad! 

Por un momento miró fija y claramente a través de las paredes 
de la habitación, penetrando en el espacio de otro mundo, y en 
seguida expiró. Carie, oyendo la exclamación y percibiendo la 
mirada en los ojos de su madre, sintió detenerse su corazón. ¿Era 
aquélla la señal de Dios? Con gran respeto y suavidad tendió en el 
lecho a su madre. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


De esta manera juró Carie sacrificar su vida. Aplicóse con entereza a 
cumplirlo. Echaba de menos a su madre de un modo trágico. Nunca 
podía cantar ahora por las tardes con la misma alegría que antes, 
pues había desaparecido aquella presencia menuda y serena, y 
retenía en su memoria el momento en que se había entregado a 
Dios. 

Pero Dios aún no le daba la señal de aceptarla. Era necesario 
esperar para saber qué debía hacer en seguida y, mientras tanto, era 
fuerza que pasaran los días como antes, en el trabajo y en el 
colegio. Solamente que ahora era una joven más tranquila y más 
juiciosa. Rehusaba asistir a las fiestas de la aldea. No quería salir 
más a paseo con Neale Carter. Quería estudiar con empeño y 
prepararse para lo que había prometido hacer. 

La idea de las misiones no era para ella una novedad. En varias 
ocasiones habían ido a la pequeña iglesia de la aldea hombres 
enjutos y tostados por el sol, misioneros en otras tierras, que 
llevaban sus palabras ardientes y sus historias. Ella escuchaba, 
involuntariamente encantada por los intrépidos aventureros de 
Dios. Pero ni siquiera había intentado descubrir un llamamiento en 
ella misma. ¡Pues ello significaría abandonar América! Ella no podía 
marcharse de América. Siempre salía furtivamente de la iglesia, 
evitando un encuentro con la mirada de los misioneros. 

Ahora todo eso había cambiado. Debía estar —estaba— pronta 
para partir. Lo había prometido. Iba por la casa con sobriedad, pero 
si alguien lo notaba, decía solamente: «Carie siente la muerte de su 
madre». Pero era mucho más que eso. Empezaba a cortar las 
amarras de su vida y se preparaba para que alguien le mostrara el 
camino. 

Pasaron dos años, y Hermanus, a medida que llegaban los días 
de prosperidad, encontró que su ocupación favorita adquiría un 


valor práctico para él, pues transcurridos ya los días peores de la 
reconstrucción, la gente, de todas partes y desde muy lejos, le 
mandaba reparar sus relojes y engastar sus joyas. Él hacía relojes 
también, y de éstos había una gran demanda. En sus finos y ágiles 
dedos había algo mágico que, como por encanto, ponía en 
movimiento la maquinaria más obstinada. Por primera vez en su 
vida contribuyó eficazmente a los ingresos de la familia. 

Cornelio, sin embargo, con sus clases y su trabajo de la tierra, 
era todavía la piedra angular. Las dos hermanas mayores tenían en 
sus capaces manos los menesteres de la casa y el cuidado de los 
niños menores. El gran problema de la familia era Lutero, el hijo 
menor y el que más se parecía a Carie por su carácter y su físico. 
Pero donde en ella había la fuerte voluntad de dominarse a sí 
misma y un deseo genuino de ser buena, en él, en su juventud, 
predominaba la carne. Empezó a rebelarse y quería partir para el 
Oeste, cuyos yacimientos auríferos seducían en aquel tiempo a 
todos los jóvenes que tenían en sus venas una gota de sangre 
aventurera. La familia se unió en su intento de retenerlo, pero como 
él siempre había amado a su madre, que le había comprendido y 
ahora ella no estaba allí, era difícil sujetarlo. Hermanus, en un 
momento de cólera tremenda, quiso pegarle, pero el muchacho, un 
joven alto, de ojos y cabellos negros, erguíase frente a él como una 
torre, y el pequeño padre, arrogante y marcial, no era capaz, pese a 
su voluntad, de ejecutar su intención. Cornelio lo fustigó una vez 
para obedecer a su padre, y arrojó después el látigo con pena en el 
corazón y no consintió en hacerlo nuevamente. Nada parecía estar 
completamente en su lugar después de la muerte de la madre. Pero 
de alguna manera continuó la vida de la familia, y Carie esperaba 
aún, secreta e intensamente resuelta. 

Al cumplir ella los dieciocho años, el anciano doctor Dunlop, el 
pastor de su infancia, estaba próximo a jubilarse, pues era un 
hombre obeso ya y torpe en sus funciones. Era manifiesta la 
necesidad de buscar un nuevo pastor. En éste, como en todos los 
asuntos de la aldea, Hermanus tomó la iniciativa y, después de 
muchas pruebas y exámenes de las diversas doctrinas de los jóvenes 
que fueron a predicar los sermones de ensayo, resultó elegido un 
hombre alto y serio, que, pese a su corta edad, llevaba el sello de 
una madurez prematura, consecuencia de su experiencia en la 


guerra. Era oriundo del mismo Estado, del departamento de 
Greenbrier. Había salido del colegio y del seminario arrastrando en 
pos de sí una nube de cum laudes!*!, y habiendo sido especialmente 
mencionado por su facilidad extraordinaria para los idiomas, sobre 
todo para el sánscrito, árabe, hebreo y griego. Había en la pequeña 
aldea un marcado gusto por las enseñanzas liberales, y Hermanus, 
que tenía de su familia la tradición de la cultura, la había 
mantenido bien. Por lo demás, era el joven pastor de una apariencia 
agradable, alto, rubio y distinguido, y tenía una esposa pequeña y 
delicada a quien llevaba del brazo como si fuera una elegante 
cartera. Su sermón de ensayo resultó ortodoxo desde el punto de 
vista de la doctrina y explicó satisfactoriamente los aspectos 
tradicionales de la predestinación y del libre albedrío; además, fue 
largo, sabroso y completamente incomprensible para la mayor parte 
de los miembros más jóvenes de la congregación. Era suficiente. 
Éste era el hombre indicado. 

Aquel mismo verano, después de irse a la aldea e instalarse en la 
casa cubierta de enredaderas al lado de la iglesia blanca, llegó su 
hermano menor, que aún estaba en el colegio, a visitarlo. A este 
joven es necesario mencionarlo a causa de Carie. Era un estudiante 
que aspiraba a ser pastor, un joven alto y delgado, con ojos azules y 
miopes que tenían en su mirada algo místico y vago, una voz suave 
y una sonrisa dulce. Era muy tímido y silencioso, y rehusaba con 
constancia todas las invitaciones para ingresar en el coro o en la 
escuela de canto. Respondía, sonriendo, que se encontraba muy 
ocupado, que estaba estudiando con su hermano. Los domingos se 
sentaba un poco aparte, al parecer sin ver a nadie, con una 
expresión extasiada de adoración. Carie, cuando lo miraba, lo que 
no hacía con frecuencia, pensaba que debía de ser un joven 
extremadamente santo, con cierta falta de sentido del humor quizá, 
pero de seguro muy virtuoso. Su propio sentido del humor 
constituía para ella un constante motivo de tropiezos. Sentíase 
avergonzada de poder notar el lado ridículo de las cosas, aun de las 
que sucedían en un entierro, y en más de una ocasión había estado 
dominada por la risa en la iglesia, sintiéndose con esto 
completamente confusa. Y eran cosas tan triviales —pensaba con 
pesar— como, por ejemplo, el amontonarse las moscas en la masa 
de tul que coronaba el sombrero de la pequeña señoril a Nelson, 


cuando ésta tocaba el órgano. Allí quedaban prisioneras en los 
pliegues del género y empezaban, zumbando, a revolverse, mientras 
la señorita Nelson, que era una dama de cierta edad y tímida, bajo 
semejante confusión, soportaba esto medio desmayada y con la cara 
roja de vergiienza. Por lo menos una vez durante la ceremonia se 
escapaba, en el intervalo entre los himnos, para volver libre del 
ataque, pero pasaba de este modo sólo un momento, hasta que el 
olor dulce del almidón del tul atraía nuevamente a las moscas y 
entraban éstas volando por la ventana, para dirigirse en línea recta 
a su sombrero. Un verano tras otro constituía esto una trampa para 
las moscas y un motivo de hilaridad para los miembros jóvenes de 
la congregación. 

Pero el hermano menor del pastor no se percataba siquiera de 
una escena como ésta en la iglesia. Sus pensamientos estaban lejos 
de allí —sin duda, donde debían estar—. Carie, siempre humillada 
por la discrepancia entre sus deseos y la realización de ellos, se 
ponía seria con la sola expresión de veneración que ofrecía aquel 
joven rostro, austero y un poco pálido. Pero si alguna vez le dirigía 
la palabra, el asunto no pasaba de ahí. Era un ser distinto, al 
parecer a causa de su misma naturaleza y profesión. Lo respetaba 
inmensamente, pero apenas pensaba en él. ¿No tenía ella que 
cumplir una misión? 

Cuando cumplió diecinueve años, había aprendido todo lo que 
Cornelio podía enseñarle, y éste no estaba dispuesto a que su 
brillante talento se detuviera en este punto. La fortuna de la familia 
se encontraba repuesta de las consecuencias de la guerra. No había 
una necesidad urgente de ella en la casa. Lutero se había 
tranquilizado, consintiendo en ir a la Universidad «para adoptar una 
profesión», y Cornelio se resolvió a enviar a Carie a un Seminario 
para señoritas a fin de que tuviese la oportunidad de desarrollar no 
sólo su intelecto, sino también su hermosa y potente voz. 

Debía ser superior a un Seminario corriente. Además del plan 
regular de estudio, exigió Hermanus que fuese sólido en materia de 
doctrina religiosa, de origen presbiteriano, y que atribuyese especial 
importancia a la educación y el comportamiento moral. Después de 
considerables averiguaciones encontróse el lugar ideal, el Seminario 
de Bellewood, cerca de Louisville, Kentucky. 

Carie fue allá a la edad de diecinueve años, con el corazón 


palpitante de expectación. Llevaba para el viaje un vestido nuevo de 
casimir café, hecho especialmente para la navegación. Atrás tenía 
un alto polisón, seis vuelos en el borde de la falda y vueltas de 
encajes cremosas en el pecho y en los puños. Un pequeño sombrero 
de fieltro, de color café, adornado con el mismo encaje, coronaba su 
rizada cabellera. Estaba perfectamente satisfecha de su apariencia, 
aunque temía que su boca fuese demasiado grande. Pero tenía en 
esa época los labios del rojo más intenso y hermosas mejillas 
rosadas. En una ocasión, muchos años más tarde, su hija le 
preguntó ingenuamente: 

—Madre, ¿era usted bonita de muchacha? 

Brillaron sus ojos castaños y dorados y contestó modestamente: 

—¡Parece que así pensaba Neale Carter, cuando me despidió al 
partir para el Seminario! 

Los dos años siguientes en el Seminario de Bellewood fueron 
felices y ricos por las amistades que allí trabó. Había diecisiete 
niñas en su clase y se puso a la cabeza de ellas, ganando su amistad 
en forma notable. Era su carácter de tal manera generoso, que sabía 
albergar en su corazón a cualquier ser humano, distinguiéndose 
siempre por la variedad de sus amistades. Despertaba 
instantáneamente su interés el que alguien necesitara de su amor o 
ayuda. Creo que Neale Carter la habría podido ganar de este modo 
mejor que de ningún otro —él decía que la necesitaba para ser 
virtuoso—. Por lo menos, una vez nos contó ella que casi la 
convenció con este argumento; pero su agudo sentido del humor le 
hizo ver, a la próxima caída —era adicto a la bebida—, que gozaba 
demasiado con el pecado y con ser perdonado, y por esto la perdió. 

Tengo aquí a mi lado, como reliquias de sus días de colegio, dos 
ensayos escritos con su hermosa y fina letra de aquellos años. Uno 
tiene por título: «La Reina Ester», Es una disertación sobre el 
sacrificio de la reina judía por su pueblo —¡siempre esa atracción 
del sacrificio! —, y sobre cómo estaba dispuesta a dar su vida por él 
si hubiera sido necesario. Pero el ensayo termina con la afirmación 
deliciosamente ingenua de que aquellos que hacen el bien y confían 
en Dios recibirán seguramente su recompensa. El otro ensayo le 
mereció una medalla de oro. Ésta tenía un broche que se usaba 
prendido a una angosta cinta, la cual pendía del cuello. El ensayo es 
muy hermoso y no tiene en parte alguna ni una corrección. 


Evidentemente había sido hecho para un concurso en la clase de 
Filosofía Moral. Está lleno de un fervoroso dogmatismo religioso. En 
él puedo ver que, a los veinte años por lo menos, Carie había 
repudiado la naturaleza inquieta y amante del placer de su 
adolescencia y que se había convertido en una joven dispuesta a ser 
noble y cristiana. Casi podría decir que estas páginas revelan una 
pedante si no fuera porque sé muy bien que siempre existía esa otra 
cualidad de humor e ironía que le servía de contrapeso. El hecho es 
que, hasta el fin de su vida, cayó sobre ella un aire de solemnidad 
cada vez que tomaba en sus manos una pluma y escribía toda clase 
de amonestaciones, que eran, en realidad, amonestaciones dirigidas 
a sí misma. Aun en su pequeño diario se fortifica de esta manera. 
Creo que la razón secreta de esto consistía en que creía necesario 
fortalecer constantemente su propia alma. Sermoneábase a sí misma 
continuamente por temor de que su corazón risueño aún pudiese 
conducirla a su perdición. Ciertamente que, si hubiera sido la 
persona que aquí veo en su ensayo sobre pruebas morales del 
cristianismo, ese ensayo excelente y absurdo, no habría podido 
haber ganado de tal modo el afecto general de sus compañeras de 
colegio, algunas de las cuales le escribieron durante toda su vida. 
Las niñas de su clase que aún vivían veinticinco años después de 
graduarse, hicieron para ella una hermosa colcha a cuadros de seda 
y terciopelo y, bordando cada una su nombre en su propio cuadro, 
se la enviaron a la China. Ella la estrechó contra su pecho, sonriente 
y con los ojos húmedos. 

—Esas muchachas adorables... —murmuró, aunque ya todas 
eran mujeres canosas, como ella. 

Recuerdo que por única vez dio rienda suelta a su afición por el 
color y le puso a la colcha un vivo de un magnífico pedazo escarlata 
de brocado chino, constituyendo para todos nosotros un tesoro y 
una gloria. Se conservaba con gran pompa en la cama de la 
habitación destinada a los huéspedes, pero cuando Carie yacía 
moribunda en la ciudad china, pidió que se la pusieran y la 
cubrieran con ella en señal de homenaje y de amor. Por este lado, al 
menos, me alegro de que muriera antes de ver cómo, en el día de la 
revolución, cayó en manos de los soldados sanguinarios que 
llegaron al saqueo. Entonces fue rifada y la recibió un ser tan hosco 
y salvaje como nunca he visto en mi vida y que abrigó con ella sus 


inmundos hombros desnudos. 


Concluyó su educación a la edad de veintidós años y regresó a la 
aldea sintiéndose ya enteramente una dama. Pero los años de 
reclusión en el Seminario, con su énfasis sobre la religión, habían 
fortalecido su resolución de hacerse misionera. Propuso la cuestión 
a su padre. Sintióse éste completamente sorprendido y muy 
enojado, rechazando totalmente la idea. ¿Que una mujer joven y 
bonita se fuera a un país donde la gente era pagana y no vacilaba 
en comerse a un cristiano..., y que fuera su hija? ¡Jamás! 

Carie, infinitamente pasmada, pues creía que el proyecto estaría 
muy de acuerdo con las ideas profundamente religiosas de su padre, 
pronto perdió su poca estable serenidad. Discutió el asunto con 
ardor, diciéndole que debía estar satisfecho de poder entregarla a la 
causa, pero él, de quien ella heredó su carácter irascible y su 
testarudez, respondió, con calor y dignidad excesivos, que todas las 
cosas tenían un límite sensato, aun el culto a Dios. No era propio de 
una joven soltera de veintidós años de edad marcharse a las 
misiones. 

Era la primera vez que oía Carie tales declaraciones heréticas de 
su padre. Se deshizo en lágrimas de ira, y, lo que antes había sido 
una elevada resolución, convirtióse ahora, también en una 
determinación obstinada. 

El hermano menor del pastor volvió aquel año para las 
vacaciones de Pascua. Era más alto que nunca, más pálido y más 
ausente. A Carie, en su nuevo y exaltado ánimo, le pareció 
maravilloso. Neale Carter y su grupo eran groseros y repugnantes. Y 
entonces oyó a las niñas de su edad murmurar que aquel joven iba a 
ser misionero. Su corazón dio un salto. ¿Era aquél el camino? 

Aprovechó un día una oportunidad para hablarle, y su habitual y 
alegre serenidad se encontró extraña y repentinamente turbada. 
Ocurrió después de la ceremonia en la iglesia, cuando la gente 
acostumbraba a permanecer un rato en el umbral o en torno al 
prado, frente a la iglesia. Él inclinó la cabeza con cortesía, tímido 
como ella. Le dijo ella, brillándole toda el alma a través de sus ojos 
dorados: 

—¿Es verdad que usted quiere ser misionero en China? 


Suspensa, aguardó la contestación. 

—Sí, creo que ése es mi deber —respondió sencillamente. Su 
alta frente se ofrecía tersa y pura mientras estaba de pie, con 
sombrero en la mano y con sus serenos ojos azules. 

Ella exclamó ardientemente: 

—;¡Oh, yo también hace años que deseo ir! 

Por primera vez la miró con cierto interés. Sus ojos azules, vagos 
y un poco fríos, se encontraron con los de ella, oscuros y 
resplandecientes. 

—¿De veras? —dijo. 

Años más tarde, cuando llegó a conocerlo a la perfección, estas 
sencillas palabras: «Creo que ése es mi deber», fueron para ella la 
clave de su naturaleza, la explicación de cada uno de sus actos y el 
argumento irrefutable de toda su vida. 

Él no se olvidó. Fue a visitarla formalmente y hablaron, 
exaltados de la religión y de sus comunes designios. Ella observaba 
su cara mientras él hablaba explicándole las doctrinas que ella no 
había tenido paciencia de leer en los polvorientos libros de la 
sacristía de la iglesia. Le parecía que había sido intención de Dios 
que se conocieran. No le bullía la sangre cuando estaban juntos. 
Hablaban fácil y naturalmente de cosas santas. Su resolución se hizo 
más elevada y más pura. Desvanecíase su antigua naturaleza, 
mundana y apasionada. Cuando él se había ido, sentíase serena, 
tranquila y llena de fervor religioso. Nada había de las risas ni de 
las bromas que la hacían sentirse alegre, aunque medio 
avergonzada, cuando la cortejaba Neale. 

Un día, y muy pronto, recibió una carta. Era una proposición de 
matrimonio, cuidadosamente escrita y redactada en términos 
rígidos y formales. Puesto que tenían en la vida un propósito común 
y un pensamiento idéntico, parecía ser la voluntad de Dios que se 
uniesen. Por lo demás, su madre no quería que se fuese sin esposa a 
tierra de paganos. Era su única condición: que encontrase una 
esposa. No era fácil encontrar una dispuesta a ir tan lejos. Había 
estado esperando la iluminación de Dios. Parecía haber llegado 
providencialmente. 

Leyó la carta con veneración. Con un hombre de esta naturaleza 
podría ser buena. Su imaginación rápida y vigorosa bosquejó los 
años en que estarían juntos, años de austera cooperación entre sí y 


con Dios. No era hombre de palabras. Ella, que al hablar 
demostraba tanta riqueza y habilidad, podría ayudarle en sus 
sermones. Él proporcionaría los conocimientos profundos, ella la 
elocuencia; ¡combinación invencible! Veía ya una cosecha de 
sombríos paganos vestidos de blanco, llegando al bautismo, 
siguiéndolos con miradas de adoración —una vida de conquistas, y 
dominada para siempre aquella antigua naturaleza atormentada, 
apasionada y sedienta de placeres—. Con Neale Carter habría 
perdido hasta su alma y no habría siquiera salvado la de él. Con 
este otro hombre no sólo aseguraría el cielo, sino también podría 
poner el cielo al alcance de muchas otras almas. Si había algún 
momento sombrío y si sentía oprimírsele el corazón al pensar que 
debería abandonar este hogar y esta tierra que tanto amaba, en 
seguida se decía resueltamente que sabía lo que quería. Esto era: la 
virtud sobre todas las cosas. Era de suponer que, si todo lo 
sacrificaba —todo—, Dios le daría algún día una señal. Sentía muy 
próxima aquella señal al hablar con el joven misionero. 

Mas no contestó la carta en seguida. Fue tranquilamente donde 
estaba su padre y le explicó —su elevado espíritu le daba serenidad 
para ello— que Dios le había señalado el camino, que había 
decidido casarse con el misionero y que se iba con él al extranjero. 

Hermanus era en aquella época un canoso y muy colérico 
anciano, derecho como un poste y marcial como un comandante. 
Empuñó su bastón y se dirigió a la puerta. Ocurrió que eran más o 
menos las tres de la tarde, hora en que el joven misionero solía 
visitarla. Ya llegaba, caminando lentamente, con su paso habitual, 
un poco vacilante. El hombrecito colérico voló hacia él y sacudió el 
bastón en su cara. El joven retrocedió atónito. 

—¡Señor, conozco sus intenciones! —vociferó Hermanus con una 
fuerza fuera de toda proporción con su estatura—. ¡No obtendrá 
usted a mi hija! 

El joven misionero tenía en raras ocasiones cierto sentido seco 
del humor. Miró desde su altura al hombrecito, y dijo suavemente: 

—Sí, creo que la obtendré, señor —y continuó su camino. 

Carie lo esperaba en la puerta y el último vestigio de duda 
desapareció. La oposición de Hermanus había obrado en favor del 
joven. Ella lo aceptó. 

Entonces Cornelio se encargó de ganar al padre, y aunque no 


aprobaba enteramente la decisión de su hermana, reconocía que era 
ya una mujer y que podía hacer su voluntad. Además, el joven era 
virtuoso y el trabajo de misionero era noble, siempre que se 
tuvieran para ello deseo y vocación. Pero lo esencial era que Carie 
haría su voluntad de todas maneras, y era mejor dejar que la hiciera 
con la aprobación aparente de su casa que permitir que se fuera sin 
ella. Muy a regañadientes, y después de repetidas reuniones, 
Hermanus dio su consentimiento. 

Después de esto el joven misionero visitaba la casa todas las 
tardes a las tres; conversaba con Carie por espacio de una hora en el 
salón, llamándola «señorita Carie» —hasta el día en que se casaron 
— y a las cuatro tomaba el té con la familia, donde, según era 
costumbre, se servían vino y pastelitos. 

Se casaron el día 8 de julio de 1880. Carie llevaba un vestido de 
viaje, de color plomizo, pues no parecía apropiada para una 
misionera la frivolidad de vestir satén blanco con azahares. 

Hubo en la estación un momento de ligera confusión cuando se 
supo que el novio había comprado solamente un billete para el tren. 

—Debes acordarte de que ahora tienes esposa —le reprochó su 
hermano. 

La verdad era que para aquel joven la realización de su ensueño 
de misionero en el momento de comenzar el trabajo de toda su vida 
era mucho más emocionante que su matrimonio. «Labor», decía 
entonces, y así la llamó siempre. El último obstáculo había sido 
removido: la condición impuesta por su madre de que encontrase 
una esposa. Ahora la tenía. Pero nunca pudo acordarse muy bien de 
aquel hecho. 


Si alguna vez salieron de viaje dos inocentes, fueron éstos. 
Ambos habían vivido en ciudades pequeñas y tranquilas y nunca 
viajaron más allá del colegio. Partían ahora, sublimes y confiados, 
hacia la otra mitad del globo, y lo único que sabían era que debían 
viajar primero por tierra y después por mar. Andrés había recibido 
de la dirección de misiones por cuyo encargo iba, mil quinientos 
dólares en billetes, que los guardaba doblados en el bolsillo de su 
cruzada chaqueta. Todo el continente lo cruzaron sentados, pues no 
sabían que se podía ir en camas. Cuando llegaron a San Francisco 


dejaron pasar varios días antes de buscar pasaje en un barco. 
Cuándo, por fin, llegó Andrés a los muelles, encontró que el City of 
Tokio, un casco crujiente y casi inservible, zarpaba al día siguiente, 
reservó en él un camarote y se prepararon para esta segunda etapa 
de su viaje. 

Fueron suficientes tres días de vida matrimonial para que Carie 
se convenciera de que en los asuntos prácticos era ella la que debía 
asumir la dirección. Andrés podría ser una potencia en materia de 
oración y de prédicas, pero en los negocios era confiado e ingenuo 
como un niño. Tenía una fe implícita en la naturaleza humana y, 
aunque predicaba sobre la bajeza de los hombres, no podía pensar 
mal de nadie, excepto de los que diferían de él en un punto de 
doctrina. Fue Carie, pues, quien dispuso el traslado del equipaje al 
barco y quien averiguó cuáles eran las cosas indispensables en un 
viaje por mar. 

¡Quién sabe hoy día, medio siglo después, qué es lo que sentía 
en su corazón cuando zarpó de la costa americana en un mimoso 
día de verano! De sus propios labios supe que tuvo un momento de 
pánico terrible cuando se dio cuenta de que se iba de su país, y que 
corrió al camarote para no ver como el barco se alejaba, 
ensanchando el abismo entre ella y su amada tierra. Sintió en aquel 
momento hostilidad hacia el santo con quien se había casado; más 
aún, hostilidad, reprimida al instante, por cierto, hacia el propio 
Dios, que en aquel momento de separación no quería hablarle desde 
su morada en las alturas para decirle, mediante alguna señal, que 
aprobaba su determinación. 

Las aguas que el viejo e inestable vaporcito había de cruzar por 
espacio de un mes quedaron para siempre en la memoria de Carie 
como un océano de horror. Una hora después de haber perdido de 
vista la tierra descubrió que no era buena navegante. Apoderóse de 
ella el mareo en una forma particularmente violenta, pues no sólo 
sentía náuseas, sino también fuertes dolores de cabeza y en la 
espalda que, lejos de disminuir, aumentaban al pasar el tiempo. Se 
había habituado a las montañas y las amaba. Pudo apreciar poco la 
belleza del mar y solamente en su forma más terrible y abrumadora. 
Pero esto, creo, se debía parcialmente a que el mar constituyó para 
siempre como un símbolo de la separación de ella y de su país, de 
su propio país, al que, al pasar de los años, amaba más y más 


profundamente; en efecto, tan grande e insuperable resultó esta 
separación por el océano, que en sus últimos años no quiso volver a 
su propia tierra, obligándose a morir en un lugar del extranjero 
antes que arriesgarse a un viaje por mar. 

En una ocasión en que descendía a la tilla de un buque 
tambaleándose y pálida a causa del mareo, volvió sus ojos 
brillantes, llenos de humor aún en ese momento, hacia nosotros, y 
dijo: 

—¡Quiero ir al cielo más que nunca desde que sé que la Biblia 
dice: «Y allí ya no habrá mar»! 

Para una novia resultaba particularmente odiosa la circunstancia 
de que estuviera mareada durante toda la luna de miel, pero 
ciertamente, tenía menos importancia siendo Andrés el novio que si 
se hubiera tratado de algún otro. Era Andrés singularmente 
insensible a la apariencia de las mujeres y aun a la de su esposa. 
Ella veía esto y se sonreía aunque también le doliera. Recuerdo que 
dijo en una ocasión, muchos años después, cuando la belleza de la 
juventud había desaparecido para siempre: 

— Andrés nunca se ha fijado ni en mi persona ni en mis vestidos. 
La única vez en su vida que mencionó mi persona fue cuando casi 
me moría después de dar a luz a uno de los niños. Él creyó que yo 
no viviría y estuvo más conmovido que de costumbre. En esta 
ocasión se sentó al lado de mi cama y me dijo del modo más tímido 
posible: «Nunca me había fijado hasta ahora en tus lindos ojos 
castaños, Carie». Esto sucedió cuando ya llevábamos dieciocho años 
de casados y yo acababa de dar a luz mi séptimo hijo. ¿Ves lo que 
significa estar casada con un santo? 

Entonces, con aquel cambio rápido e irónico que era habitual en 
ella, agregó: 

—¡Bueno, prefiero estar casada con un santo que jamás se fija en 
mi belleza que con un pecador que se fija en la de todas las demás 
mujeres! 


En el Japón se pasmaron ambos de la civilización y cultura que 
alcanzaron a vislumbrar durante los cortos intervalos en que se 
detenían en los puertos. A Carie, especialmente —que veía 
encantada la belleza minuciosa y delicada de este pueblo— le 


parecía increíble que nunca una nación tan perfecta y etérea fuese 
malvada. Pero Andrés no era tan fácil de confundir por medio de la 
belleza, y se sintió seguro nuevamente cuando en todas partes vio 
cómo la gente rendía culto en los templos, cuando observó que 
aquél era un país «pagano» aún. 

El viejo City of Tokio no pasaba del Japón y hubieron de 
cambiarse a un vapor con ruedas laterales que cruzaba los mares de 
la China. Durante cinco días hicieron en este barco un viaje 
atrozmente agitado. Sin embargo, antes de pasar a estas aguas, 
famosas por su bravura, navegaron apaciblemente durante dos días 
por el Mar Interior del Japón. Allí las aguas del océano, rodeadas de 
las islas y montañas del Japón, yacen plácidas y seguras en su 
belleza. La serena belleza de este mar permaneció para siempre en 
la memoria de Carie y cada vez que tenía que cruzarlo, constituía 
para ella una nueva alegría. 

Cuando iban llegando a la China buscó ansiosa las costas 
escarpadas y pintorescas que habían hecho tan memorable su 
entrada en el Japón, mas no aparecían tales costas. El río Yangtsé 
fluía denso y sombrío hacia el mar, y sus aguas amarillas y fangosas 
no se mezclaban con el agua de aquél. Parecía como si el mismo 
barco tropezara y vacilara al cruzar la línea divisoria entre las dos 
aguas que se mantenían separadas. A ambos lados del buque, a 
medida que se iba distinguiendo la tierra, aparecieron extensiones 
planas e interminables de barro. Sintió en su corazón un poco de 
desaliento. ¿Iba ella a pasar su vida en un país sin belleza? 

Y así arribaron a la China. En Shanghai, que en aquel entonces, 
como ahora, era el puerto principal de la costa, fueron recibidos en 
el muelle por un grupo de viejos misioneros; Carie los examinó 
ansiosamente para ver qué clase de hombres y mujeres eran. 
Sintióse, en secreto, un poco desilusionada al encontrar que no se 
diferenciaban en absoluto, externamente, de las demás personas. No 
mostraban huellas de una extraordinaria belleza ni tampoco de algo 
malo. Era un grupo de personas buenas y sencillas, un poco pasadas 
de moda en el vestir, tales como las que podría encontrar en su 
propia aldea. Las mujeres observaron con secreto entusiasmo los 
detalles de su vestido de viaje, y a ella le pareció patético que sus 
primeras preguntas fuesen sobre América. Pero eran hospitalarios y 
amistosos, y era agradable ser recibida. 


Dábales nuevas fuerzas a los viejos misioneros la vista de dos 
jóvenes y vigorosos americanos, recién llegados de su patria. Había 
sólo once misioneros en total y durante siete años no había llegado 
ninguno nuevo. En aquella primera noche de los recién llegados se 
celebró una comida de bienvenida en casa de uno de los misioneros 
que vivía en Shanghai, y allí se reunieron todos para conversar, 
hacer preguntas, gozar de las últimas noticias de la patria y dar 
consejos. 

Nunca puedo pensar en esta comida sin recordar cómo la 
relataba Carie y el incidente que la acompañaba. Después de comer, 
Andrés, repleto, extenuado y soñoliento debido al viaje por mar, se 
quedó dormido, sentada en su asiento. Su joven esposa lo vio con 
horror y consternación —estaba al otro lado de la habitación—, y 
no pudo despertarlo. Fue la primera vez que le sucedió esto a Carie, 
aunque luego había de descubrir que era característico de Andrés, 
estando cansado o aburrido, quedarse tranquila y obstinadamente 
dormido, para despertar un poco más tarde despejado y de muy 
buen humor. Esta facilidad, sin duda, le sirvió muchísimo en sus 
laboriosos años de pioneer y fue un factor importante para 
mantenerlo en buena salud física; mas nunca dejó de ser para Carie 
un motivo de angustia. Se acostumbró a sentarse a su lado cuando 
esto era posible y despertarlo con un hábil y suave movimiento, 
aunque era preciso hacerlo con cuidado, pues, de otro modo, 
despertaba con un gruñido perceptible que atraía hacia él la 
atención de todos. 

Una de las veces que la vi más indignada fue cuando él estaba 
sentado en la plataforma de una iglesia con un grupo de hombres 
sabios, de los cuales él era uno de los que debían hablar. 
Encontrando un tanto aburrido al orador que le precedía se quedó 
tranquila e intencionadamente dormido. Carie, que se encontraba 
muy adelante, lo notó inmediatamente, y si los ojos pudieran 
taladrar, los de ella lo habrían horadado y clavado en la pared. Él 
seguía durmiendo tranquilamente y ella, retorciéndose en su 
asiento, levantada casi, cuando, al ser anunciado, dormía aún. Pero, 
milagrosamente, abrió los ojos en el momento oportuno, miró 
delante de él y, viendo vacío el púlpito, se puso de pie y empezó a 
hablar. A los reproches que después ella jamás dejó de hacerle 
contestaba siempre con una sonrisa un tanto avergonzada; pero 


para ella resultaba tanto más irritante, cuanto que siempre 
despertaba al último momento. 

El pequeño grupo de misioneros permaneció una semana en 
Shanghai para reunir sus provisiones de invierno. Aquel puerto era 
el único lugar donde se podía adquirir mercadería importada, y allí 
compraban hasta el carbón necesario para el invierno, enviándolo al 
interior por medio de juncos nativos. Andrés compró allí su primer 
paletó inglés, pues el invierno en el valle del Yangtsé es húmedo y 
frío. También compraron ropa de cama y muebles para su 
habitación, y Carie, a pesar de los escrúpulos de Andrés, adquirió 
una pieza de muselina rosada para hacer cortinas. 

Dividióse entonces el pequeño grupo, unos con destino a 
Soochow y otros, entre ellos los recién llegados, a Hangchow. 
Zarparon en unos viejos juncos de madera, lentos y pesados, e 
invirtieron siete días en el viaje de Shanghai a Hangchow, cosa que 
hoy día nos parece increíble, pues un buen servicio de trenes reduce 
ahora la distancia a medio día de viaje, y los hombres de negocios 
de Shanghai suelen pasar el fin de semana en el Lago de Oeste, en 
Hangchow. Pero en aquellos días no había en Hangchow más 
blancos que los de aquel pequeño grupo de viaje: Andrés, Carie y la 
señora Randolf en uno de los juncos, los Stuart con sus tres niños en 
el otro. Subieron a bordo de los juncos que los aguardaban en 
Soochow Creek y que los boteros impelieron con largas varas a 
través de la ciudad china, mientras en las riberas se agolpaba la 
multitud curiosa para mirar a los extraños pasajeros. 

Carie, examinando a su vez la masa de sombríos rostros, sintió 
desgarrarse su corazón. ¡Allí estaban los «paganos», las gentes por 
las cuales había abandonado su propio país, y a quienes había 
entregado toda su vida! ¡Oh, ella se entregaría, se sacrificaría, por 
ellos! Sintióse, en seguida, sacudida por la repugnancia. ¡Qué 
terrible aspecto tenían, qué ojos tan crueles, qué fría era su 
curiosidad! Pero, al fin, los juncos se deslizaron fuera de la oscura 
ciudad, donde las casas se amontonaban con tal profusión en las 
riberas de los canales, que parecían derramarse sobre sus bordes, y 
aun algunas de ellas estaban construidas sobre postes que se 
sumergían en el agua. 

En el campo, el canal fluía, manso y tranquilo, entre las 
pequeñas vegas, y Carie pudo respirar nuevamente. La amplitud del 


cielo azul, la vista familiar de árboles, de sauces —tales como los 
que crecían en su propia tierra—, de cosechas maduras..., estas 
escenas las conocía y no las temía. 

Por fortuna, la primera experiencia de Carie en el país nuevo fue 
la de estos siete largos y hermosos días durante los cuales se 
deslizaba suavemente entre campos llenos de cosechas maduras. La 
belleza siempre lograba encantarla, y allí la había, aunque extraña. 
Terminaba el mes de septiembre y no aparecía una sola nube en el 
cielo. Nunca es más brillante la luz del sol en el valle del Yangtsé 
que en esta época, cuando, desaparecido ya el pesado calor del 
verano, el primer aliento de otoño no hace más que robar del aire y 
del sol su peligrosa fuerza, dejando sólo una atmósfera agradable. 
La masa de bambúes con sus ondulantes plumas, los bajos verdes, 
las aguas tortuosas y doradas del canal, los campos amarillos con 
los ricos y pesados granos de arroz, las pequeñas aldeas pardas con 
sus techos de paja que aparecían a cortos intervalos, el ritmo 
soñoliento que marcaban los mayales desgranando las cosechas en 
los pisos de la trilla, el dulce y tibio aire de otoño...; por fortuna 
para Carie, pasó sus primeros días en la China entre tales cosas. 
Sentada en la proa del junco, miró encantada en su derredor, y se 
admiraba ingenuamente de que una tierra pagana pudiera ser tan 
hermosa. 

De vez en cuando ordenaban al botero acercarse a la orilla y 
desembarcaban entonces para caminar a pie. Los juncos no podían 
avanzar más ligeros que una persona a pie, salvo cuando había 
viento y se izaban las velas. Pero aquellos primeros días de otoño 
eran maravillosamente tranquilos y sin viento, y los juncos 
avanzaban arrastrados por una cuerda amarrada al mástil y cuyo 
extremo libre cargaba sobre los hombros de los boteros, que seguían 
por un camino a lo largo de la orilla. 

En su avance por la campiña, miraba Carie con sumo interés los 
rostros de las gentes que veía. No eran duros y crueles como los de 
la ciudad; eran campesinos bondadosos y tostados por el sol, que 
miraban a los extranjeros, es cierto, con curiosidad y estupefacción, 
pero que contestaban inmediatamente a una sonrisa. Y Carie 
sonreía con frecuencia. Los padres, las madres, los niños alegres 
como saltamontes; a todos los veía como familias y como gentes 
que se ganaban la vida en la tierra, y desde entonces, me parece, 


cobraron para siempre a su vista un aspecto humano dejando de ser 
«paganos». Más tarde esto sería el motivo central de su vida entre 
ellos, aunque tenía, es verdad, cierto prejuicio de raza, que fue el 
sufrimiento, la necesidad o el encanto de los individuos 
posiblemente, consecuencia de la época en que vivió. Pero le hacían 
olvidar inconscientemente sus prejuicios y veía a las personas como 
seres humanos. 

Recuerdo una de las narraciones sobre su niñez que solía 
contarnos. Su padre, aunque no quiso tener esclavos, prohibía, sin 
embargo, que sus hijos jugaran con los niños de color. En el 
extremo de uno de los potreros había una casa de inquilinos en que 
trabajaba un negro libre. Tenía una familia con muchos niños y 
Hermanus mandó colocar una alta división de tablas al otro lado de 
la cual debían permanecer. 

Decía Carie: 

—Solíamos jugar a veces en aquel potrero, pero a mí nunca me 
agradaba. Los niños de color se subían a las tablas y nos miraban 
con gran tristeza. Un día gritó Lutero: «¡No podemos jugar con 
vosotros!», y los niñitos de color contestaron en un triste coro: «¡Lo 
sabemos; sabemos que somos negritos!». Nunca he olvidado la pena 
que sentí, y en ese momento supe lo que significaba ser negro en 
una comunidad de blancos. Recuerdo que reñí duramente a Lutero 
por la crueldad que había cometido recordándoselo. 

Cuando nos lo refería, el recuerdo llenaba sus ojos de ternura y 
tristeza. ¡Deseaba ella tanto que las personas fueran felices! 

Cuantas veces la he visto pasar a pie por una pequeña aldea 
china y detenerse, como se detuvo Cristo en Jerusalén cuando lanzó 
aquella grande y melancólica exclamación de su vida: «¡Ay, 
Jerusalén!», tantas la he oído exclamar apasionadamente, al 
contemplar los seres oprimidos por la vida: 

—No es necesario que haya grandes cambios. ¡Se necesita tan 
poco en estas aldeas! Las casas, las calles, los potreros, todo está 
perfecto. Desearía que permanecieran así. Pero ¡ay!, si solamente la 
gente se abstuviera de matar a sus hijas recién nacidas, de 
mantenerlas en la ignorancia, de vendarles los pies, de adorar 
ciegamente y con temor; si solamente se pudiese remover la basura 
de las calles y matar a los perros moribundos... ¡Sería un hermoso 
país si supieran aprovecharlo! 


Nunca, en toda su larga vida entre ellos, la vi enseñar algo más 
complicado que la virtud y el aseo. Su sentido práctico se deleitaba 
con tomar un producto del país y enseñarles a usarlo. 

—No necesitáis cosas del extranjero ni mucho dinero —solía 
decir a las mujeres—. Tenéis lo suficiente de todo si os dais el 
trabajo de aprender a usarlo. 

Siempre solía murmurar al pasar por una ciudad o por los 
campos: 

—Tienen de todo y en abundancia, salvo dos cosas: limpieza y 
virtud. 

Éstas fueron las dos rocas sobre las cuales edificó su propia vida. 

Al pasar, pues, en aquel primer período de su nueva existencia, 
por los hermosos campos, llenóse su corazón del deseo de dar lo 
que tenía de estas dos cosas esenciales de la vida. Conmovióse 
profundamente con la belleza del campo y con la bondad de la 
gente y recibió de todo esto nuevas energías. Seguramente en un 
país tan bello como éste no sería difícil enseñar la doctrina del buen 
Dios. Comenzó en esos años a vivir con un entusiasmo tremendo la 
vida que había escogido. ¡Había tantas cosas que hacer!... Niños 
con los ojos enfermos, mujeres que no sabían leer..., ¡oh!, una 
multitud de cosas por hacer. Tan ocupada se encontró con las cosas 
que debería realizar, que casi se olvidó de su secreta inquietud: que 
Dios nunca le había, dado una verdadera señal. 


xxx 


Arribaron a Hangchow un sábado por la mañana y atravesaron a 
pie las calles estrechas y atestadas de gente hasta llegar a la casa 
misional. Carretillas, sillas de manos, vendedores con sus canastos 
colgados de una vara sobre sus hombros, magos y faquires 
ambulantes, tiendas en la acera, mujeres lavando ropa en los pozos 
y contándose a gritos, amigablemente, los chismes de la vecindad; 
niñitos desnudos que corrían expertamente entre las piernas y los 
vehículos amontonados... parecía increíble que pudiera haber calles 
tan estrechas y tanta profusión de gente. Pero de la confusión 
pasaron por una puerta angosta a un lugar donde todo era paz. Allí, 
en medio de un prado verde, había dos casas de misiones blancas, 
cuadradas y de construcción ordinaria, es cierto, pero limpias y con 
muchas ventanas y largas galerías. Había también una pequeña 


capilla blanca que tenía salida propia a la calle. Allí, en aquel 
recinto de las misiones, iban a establecer su hogar. 

Instalaron aquel mismo día sus muebles en la casa vecina a la 
calle, donde estaba la habitación destinada a Andrés y Carie, y ésta 
confeccionó y colocó las cortinas rosadas. Fueron para ella, durante 
mucho tiempo, una alegría y un consuelo. 

Al día siguiente, que era domingo, por la mañana fueron todos a 
la iglesia, y Carie y Andrés experimentaron una gran emoción al 
adorar por primera vez a su Dios en una tierra donde no era 
conocido. Hubieron de separarse en el umbral, yendo Andrés a la 
sección de los hombres, y Carie, con dos americanas, a la de las 
mujeres. Separaba las dos secciones un tabique muy alto de madera. 
Sentóse Carie y estuvo observando mientras las otras dos mujeres 
blancas se pusieron a hablar con alguna de las mujeres chinas 
reunidas. La señora Stuart charlaba tranquilamente con ellas. De 
todos lados surgieron saludos amistosos. 

Carie, envidiosa, por un instante, se sintió cohibida porque no 
podía hablar. Pero la señora Stuart se volvió hacia ella para decirle: 

—Todas preguntan por usted. Están muy contentas de que usted 
tenga ojos y pelo oscuros. 

Entonces Carie sonrió también y, sintiendo hacia ellas afecto y 
amistad, miró con el mayor interés a aquellas mujeres chinas de 
todas las edades, la mayor parte de ellas con un niño en brazos. 
Examinó sus bonitas chaquetas de algodón, sus anchas mangas y 
amplias faldas plegadas, y vio con horror sus diminutos y 
puntiagudos pies. «Esto debe cambiar», pensó, con una fe sin límites 
en sus propios recursos. Cada mujer llevaba, fuera de otros libros, 
uno de himmos cuidadosamente envuelto en un pañuelo azul de 
algodón. Al empezar la ceremonia, dirigióse la señora Stuart al 
pequeño órgano e inmediatamente se dejó sentir un crujido general 
de las hojas de los himnos. Carie supo después que la mayor parte 
de las mujeres estaban aprendiendo a leer y que consideraban que 
su honor dependía de poder encontrar los himnos que les fuesen 
nombrados. El pastor, que era el doctor Stuart, esperó 
pacientemente, con un suave brillo de humor en los ojos, hasta que, 
después de mucho mirar los libros vecinos y susurrar entre sí, cada 
una había hallado el sitio. Hizo entonces una seña y la señora Stuart 
empezó a tocar el pequeño órgano, que era un tanto rebelde y, por 


cierto, excesivamente usado. 

Nadie había pensado en preparar a Carie para la ejecución de los 
himnos. En la pequeña iglesia blanca de su niñez, los salmos y los 
himnos habían sido una parte hermosa y digna de la ceremonia 
Creyó encontrar allí las melodías consabidas y esperó con atención 
mientras la señora tocaba una vez «Hay una fuente llena de sangre». 
En este punto el rostro de cada una de las mujeres chinas se volvió 
tenso y agitado. En el instante en que la señora Stuart abrió la boca 
para cantar, comenzó la carrera. Cada una cantaba lo más ligero y 
lo más fuerte que podía, y, a juzgar por el rugido que llegó desde el 
otro lado del tabique, sucedía lo mismo en la sección de hombres. 
Era tan intenso el estruendo en la pequeña capilla, que parecía iba a 
reventar el techo. 

Nadie entonaba la melodía, sino la suya propia. Carie escuchó, 
presa de una hilaridad atónita. La vieja señora que estaba a su lado 
se balanceaba hacia atrás y hacia delante, chillando con voz de 
falsete, emitiendo las palabras a una velocidad vertiginosa y 
siguiendo los caracteres del libro con su larga uña. Terminó antes 
que todas las demás cantantes, cerró su libro con un golpe y se 
sentó, triunfante, para anudarlo nuevamente en su pañuelo. La 
envidia estaba escrita en las caras de las demás, que redoblaron sus 
esfuerzos. Entretanto, la vieja dama descansaba, plácida y envuelta 
en su aire victorioso. 

Esto fue demasiado para Carie. Ocultando sus labios con el 
pañuelo salió, y allí, detrás de la capilla y con la seguridad de no ser 
oída, se rió hasta que le brotaron las lágrimas. Cuando otra vez 
reinó el silencio, después que las voces prolongadas y solitarias de 
uno o dos de los más lentos hubieron llegado resueltamente hasta el 
fin, volvió y miró a la señora Stuart para ver en qué forma lo había 
soportado. Pero aquello era para ella algo bien conocido. Había 
cerrado su libro y estaba pronta para el sermón. 

A la mañana siguiente, Andrés y Carie comenzaron su primera 
clase de idioma chino. Era su maestro un viejecito diminuto, seco y 
arrugado, vestido con una túnica negra un tanto sucia que le 
golpeaba los talones, y era notable por su ojo derecho, que vagaba 
aquí y allá sin expresión alguna. 

Su única palabra en inglés era «yes», pero no conocía su 
significado, y pronto advirtieron que su uso era en él un hábito y no 


el de una palabra de su vocabulario. 

Usaban para sus lecciones una pequeña hoja en la que aparecían 
los sonidos del dialecto de Hangchow, preparada por algún 
americano, y una copia del Nuevo Testamento en chino. Eran éstos 
sus textos de estudio. El maestro comenzó y al mediodía habían 
aprendido ya algunas frases. Desde entonces, de ocho a doce y de 
dos a cinco, estudiaban con el viejo, y por la noche pasaban revista 
a lo que habían aprendido durante el día. 

Carie mostró inmediatamente una facilidad extra ordinaria para 
el lenguaje hablado; una facilidad que, según me han dicho, Andrés 
encontraba a veces un poco irritante y que lo hacía ponerse algo 
terco, pues lo habían educado en la doctrina de la superioridad 
masculina. Pero tenía más paciencia para aprender a conocer los 
caracteres y con esto se consolaba, considerando que era ésta la 
verdadera prueba de erudición. El buen oído de Carie y su 
pronunciación notablemente natural la ayudaron siempre. Andrés 
era demasiado tímido para practicar lo que sabía, pues temía 
parecer ridículo en sus errores; pero Carie no tenía nada de orgullo 
y timidez. Cada palabra que aprendía la ponía en uso con el 
primero que quisiera hablar con ella: con el viejo portero, que 
siempre tenía ánimo para reírse; con la cocinera o con la sirvienta 
de la casa. Cuando cometía un error sabía reír con el mismo buen 
humor que los demás, gozando con igual intensidad que ellos. 
Sacrificaba su dignidad a su afición a divertirse, y, con su sonrisa 
fácil y sus brillantes ojos oscuros, llegó pronto a ser muy querida de 
las damas chinas. Esto se debía, también, a que demostraba un 
sentimiento de afecto tan humano que nadie podía dejar de 
reconocerlo. Cuando se percató de que aquella gente era igual que 
ella, empezó a tratarla exactamente como si hubiera sido de su 
propia raza, sin ningún sentido de extrañeza, y esto no se debía a 
un esfuerzo estudiado de su parte, sino al torrente natural de 
simpatía humana que fluía de su corazón. El desaseo y la falta de 
honradez eran los dos únicos vicios que provocaban su indignación 
y la hacían pensar, por un momento nada más, si era posible que 
ellos —la gente—, pudieran llegar a «ser buenos», ya que estas dos 
faltas parecían, a veces, ser tristemente universales. 

Después de estudiar durante el día, daba largos paseos con 
Andrés, y juntos exploraban la ciudad y los alrededores. No 


tardaron en preferir el campo, pues las calles estrechas y tortuosas, 
los mendigos y la vida profusa y malsana deprimían a Carie de un 
modo intolerable. Además, las turbas los seguían de cerca por 
dondequiera que fuesen, y esto resultaba desagradable. Pero creo 
que lo que más le impresionaba era la vista de las innumerables 
escenas tristes y en especial, quizá, los ciegos. Muchas veces la he 
visto apartarse, los ojos llenos de lágrimas e invadida por la 
compasión, para dejar pasar a un ciego. Ya fuera hombre, mujer o 
niño, una persona ciega, si era pobre, le hacía buscar algún dinero 
en su bolsillo. 

—¡Oh, qué miseria! —murmuraba—. ¡Hay tantos que nunca 
verán el cielo, que nunca verán la tierra; que nunca verán nada! 

Pero uno de sus paseos preferidos era el que se daba por encima 
de la gran muralla de la ciudad, cuyos baluartes miran sobre ella, 
sobre el Lago de Oeste y sobre los ríos que serpentean y se 
encuentran en torno a la ciudad. Allí había espacio, aire y grandes 
extensiones sobre las cuales podían mirar sin que nadie los 
molestara. Pero aun allí debió aprender a no mirar muy de cerca 
por encima de la muralla, pues al pie de ella había muchas veces 
pequeños cadáveres de niños que habían muerto, ya naturalmente, 
ya asesinados. 

Pronto llegaron a considerar a la China por lo que era y es hasta 
hoy día: un gran país de contradicciones, donde lo más bello de la 
naturaleza o de lo concebido por el hombre está indisolublemente 
unido a lo que hay de más triste en esta tierra. Esta mezcla de 
belleza y tristeza iba a ligarla de un modo extraño al país que había 
adoptado, aunque en algunas ocasiones la hacía refugiarse en su 
habitación, aterrorizada y asqueada, y anhelando con nostalgia 
volver a su hogar y a su patria. 


Carie se dio cuenta pronto de que aquel santo suyo era también 
muy hombre. Antes de los tres meses de su llegada a Hangchow 
estaba embarazada. Apenas si había pensado en la posibilidad de 
tener hijos, y en su inocencia —¡inocencia fatal de su generación! — 
ignoraba lo que le sucedía. Tomó numerosas tabletas para el hígado 
y otras tantas de quinina, pero al fin fueron los ojos avisados de la 
señora Stuart los que descubrieron el origen de la dificultad. 


Cuando poco a poco Carie se percató de la verdad, la recibió con 
sentimientos mixtos y con bastante sorpresa. Ella se había 
imaginado de algún modo que, habiendo dedicado su vida a una 
causa, no iba a tener hijos. Sin embargo, después de un corto 
período de reflexión y reajuste, se alegró, era demasiado mujer para 
no hacerlo. Se aseguraba a sí misma que no había variado 
grandemente su propósito; se trataba solamente de un nuevo modo 
de realizarlo; de llevarlo a cabo por medio de un hogar y unos hijos, 
en vez de seguir a Andrés por todas partes. 

Persistió, por lo tanto, en su estudio del idioma, aunque a veces 
se sentía muy enferma y tenía que permanecer acostada. Era natural 
en una persona de su temperamento vigoroso que tuviese períodos 
de reacción y de depresión; durante éstos pensaba con una especie 
de temor cómo podría educar a sus hijos en un ambiente tan 
diferente al de su niñez, cómo mantenerlos a la altura de su raza y 
de sus creencias, y cómo protegerlos del pesar y de la vista de la 
muerte. Entonces, y a causa de la enfermedad de su cuerpo, sentíase 
invadida por la nostalgia de su país y de las personas que había 
conocido en su pequeña aldea natal, personas que tenían la mirada 
franca y eran rectos en su proceder; nostalgia de todas las 
costumbres sanas y sencillas de sus vidas. 

No había médico en Hangchow, de modo que cuando se acercó 
la hora del alumbramiento ella fue con Andrés nuevamente a 
Shanghai, y allí nació su primer hijo. Cuando lo tuvo en sus brazos, 
olvidó todos sus dolores de cuerpo y alma, animosa otra vez, porque 
había nacido varón. Era grande y rubio, de ojos azules y pelo de un 
dorado pálido; lo rodeó de su amor, despertándose en ella un 
profundo instinto maternal que nunca más se adormecería. Debe 
confesarse que durante los años que nacieron sus hijos el impulso 
de su naturaleza impetuosa se dirigió hacia ellos y hacia el hogar, y 
que durante este tiempo, por lo menos, su entusiasmo por la causa 
disminuyó, o, mejor dicho, quedó subordinado a lo otro. 

Cuando el niño hubo cumplido tres meses, recibió Andrés la 
orden de reemplazar a otro misionero en Soochow; esto significaba 
arrancar las débiles raíces que habían empezado a crecer en 
Hangchow y cambiar no sólo de residencia, sino también de 
dialecto. Pero había una compensación para Carie: iba a tener su 
propia casa en vez de tener sólo una habitación. 


La casa consistía escasamente en tres cuartos situados encima 
del internado para muchachos de la misión, y para llegar a ellos 
había que subir, desde fuera, por una estrecha escalera de caracol. 
Pero los tres cuartos les pertenecían a ellos solos y desde sus 
ventanas era posible contemplar la ciudad, con sus tejados oscuros 
amontonados en las direcciones más variadas, ciudad surcada por 
angostos y tortuosos canales. A un lado del terreno perteneciente al 
colegio y a plena vista de su ventana, erguíase aquella pagoda 
centenaria que aún está en pie como testimonio visible de la gloria 
de la antigua China. Aunque Carie sabía que representaba lo pagano 
y aunque ella expresara esta contundente opinión, la pureza de sus 
líneas, la nobleza de su elevada corona de bronce y el sonido, a la 
vez discordante y dulce, de las campanitas de bronce que pendían 
de sus esquinas vueltas hacia arriba, la fascinaron con su belleza. A 
la sombra de esta vieja pagoda y por encima del bullicio de los 
niños que jugaban en los patios, su rubio hijito americano iba 
creciendo y, arrastrándose por el suelo, se subía, tambaleando, para 
mirar por la ventana. 

Cuando estaba ya demasiado crecido para tomarlo en brazos, 
empezó Carie a participar, junto con su marido, en la dirección del 
colegio. Primero dedicó su atención a la cuestión de la limpieza. Su 
aguda vista notó señales de irritación en la región de la larga coleta 
que pendía de las cabezas de los niños, y cayó sobre ellos con 
entusiasmo a la vez que con horror, aplicando un insecticida a las 
raíces de sus cabellos, lavando y frotando sin piedad, 
completamente sorda a los gritos y a las protestas. En seguida 
examinó la ropa y la cama de cada uno de los muchachos, 
fumigándolo todo, y haciéndolos sentirse limpios y cómodos con 
este aseo. 

A Andrés, trabajando por las almas eternas, no se le había 
ocurrido siquiera la idea de piojos y chinches. Cuando Carie, 
absorbida por la necesidad del aseo, veía a Andrés orando con algún 
muchacho refractario, se detenía a pensar con remordimiento: 

«¡Cuánto mejor es él que yo! ¿Cómo es posible que me olvide en 
esta forma de las almas?». 

Y entonces murmuraba, al pasar, una de sus rápidas oraciones: 

—¡Oh, Dios, ayúdame a recordar que el alma vale más que el 
cuerpo! 


Pero al momento siguiente estaría atenta al pedido de arroz y de 
legumbres para la cocina, o habría algún niño excesivamente pálido 
a quien era necesario persuadir para que bebiese un poco de leche, 
por repugnante que fuera a sus costumbres orientales; o bien le 
picarían las manos a algún otro y debería correr en busca de la 
mezcla de azufre. Por muy firmemente que se creyese que las almas 
eran más importantes que los cuerpos, éstos, no obstante, exigían 
cuidados más inmediatos. 

En aquella época, su deseo de ayudar la indujo a estudiar 
medicina en varios libros que pudo comprar en Shanghai, y el 
atender a una pequeña clínica llegó a ser parte de su trabajo diario, 
tratando allí algunas enfermedades sencillas, curando úlceras e 
infecciones de la piel y dando consejos a las madres acerca de sus 
hijos enfermos. Aprendió a cortar con bisturí los horribles 
carbunclos y a curar los pies vendados que estaban podridos y 
gangrenosos. Si, como con frecuencia sucedía, su carne se rebelaba 
contra esto, hasta el punto que en ocasiones no podía comer de 
asco, por otro lado la salvaba su sentido del humor. Nunca dejaba 
de sonreír cuando las mujeres miraban, sospechosas, una píldora de 
quinina. ¿Cómo era posible que una cosa tan insignificante pudiese 
curar una enfermedad tan terrible como la prolongada fiebre que 
las hacía ponerse amarillas y, al fin, morir? Sin decir palabra, pero 
con los ojos iluminados por una sonrisa, aprendió a disolver la 
píldora en un gran jarro de agua caliente y dar la amarga dosis a 
alguna vieja dama, quien, al encontrar el sabor en extremo 
desagradable y ver la enorme cantidad de agua, se consolaba y se la 
bebía con la completa confianza en una mejoría total. 

Pero la principal recompensa por la repugnancia y el horror que 
sentía su carne sensible contemplando aquellos males descuidados 
tanto tiempo, era la alegría de ver crecer nuevamente una piel sana 
y entera y el retorno de la salud a aquellos cuerpos pálidos y 
demacrados. Esto estaba bien. Esto era un triunfo. 


Aquel año su hermano Cornelio le envió un órgano, uno de buen 
tamaño de Masón y Hamlin, igual al que tenían en la salita de su 
hogar. Su tono era extraordinariamente dulce, pues Cornelio lo 
había escogido personalmente con gran cuidado, y su fino oído 


había sabido distinguir lo mejor. Tardó seis meses en llegar, 
habiendo sido enviado por el Mediterráneo. Llegó un sábado por la 
tarde, y Carie no pudo ni comer ni descansar hasta que fue abierto 
el cajón. Ella, ayudada por Andrés, sacó el precioso instrumento. 
¡Allí estaba, suyo propio! Sintióse profundamente conmovida y, 
sentándose respetuosamente junto a él, tocó uno de los coros que 
solían cantar en su hogar, «Sé que vive mi Redentor», y pronto 
elevó con júbilo su magnífica y potente voz, haciendo resonar los 
patios y las calles. La gente se detuvo en el crepúsculo para 
escuchar lo que nunca antes había oído. Cantó, entonces, un himno 
en idioma chino, y el criado fue a colocarse en la sombra de la 
puerta entreabierta. Al notar ella la admiración en su rostro, se le 
ocurrió con grande y repentina alegría que posiblemente era éste su 
don especial para servir. 

Desde entonces llegó el órgano a ser en su vida como una 
persona viviente, y hasta hoy día hay quienes piensan en ella tal 
como la veían sentada, tocando, a veces con el delantal puesto y tal 
como vestía en medio de su trabajo y de sus deberes caseros, 
juntando siempre con sus vigorosas manos grandes acordes y 
lanzándolos en seguida junto con su maravillosa voz. En todos los 
viajes que el destino le reservaba, su órgano la acompañó siempre, 
y cuando su casa era una cabaña, de barro y paja, colocaba el 
órgano en una plataforma de tablas para protegerlo contra la 
humedad del suelo, pero siempre estaba donde pudiera ella 
acercarse varias veces al día para hacerlo hablar. 


xxx 


El segundo verano estuvo otra vez embarazada. Lo pasaron en 
Shanghai para estar cerca de un médico, pues ella no se sentía muy 
bien. Justamente cuando se disponía a regresar sufrió Andrés una 
grave insolación, por lo que se vieron obligados a demorar su 
regreso. Carie se dispuso a atenderlo, pues el médico aseguraba que 
su vida dependía de sus cuidados. Edwin, su hijito, fue enviado 
donde vivía un amigo, y ella se dedicó total y resueltamente a 
salvar la vida de su marido. 

Durante seis semanas estuvo entre la vida y la muerte, y durante 
seis semanas Carie no se desnudó para acostarse. Solamente se 
bañaba por la mañana y por la tarde, y, sentada a su lado, lo 


cuidaba. El médico se admiró de su resistencia. Durante los 
calurosos y húmedos días de fines de verano y principio de otoño se 
mantuvo fresca, vestida de blanco, con una cinta al cuello, el pelo 
brillante ondulado y perfecto, y el corazón sereno y resuelto. Estaba 
enteramente decidida a no permitir que Andrés se muriera al 
principio de la carrera de su elección, había que considerar, 
también, la suerte del niño que estaba por nacer. Por el bien de este 
último era preciso no dejarse llevar por el temor y la ansiedad. 
Andrés deliraba la mayor parte del tiempo, y ella, con la ayuda de 
un criado, lo sujetaba, bañándolo con agua fría hasta que se 
calmaba. Fueron recompensados sus cuidados por su mejoría, 
aunque resultaron afectados de tal modo los músculos de sus brazos 
y de sus hombros, que nunca recobró enteramente su flexibilidad de 
movimientos. 

En los primeros días de fines de otoño regresaron todos a 
Soochow, y allí nació su primera hijita, Maude. Era una niñita 
gorda, bonita y de una piel muy blanca, con ojos castaños y cabellos 
rubios y rizados. En aquel invierno, los dos niños fueron para ella 
una felicidad. Edwin había crecido de una manera sorprendente y 
empezaba ya a hablar y cantar y Carie se deleitaba en colocar a la 
niña en su cuna y tener a Edwin cerca del órgano, mientras tocaba y 
cantaba. La niña escuchaba con los ojos abiertos, y en Edwin se 
desarrolló una vocecita clara y afinada. 

Carie era una madre muy alegre. Buscaba aquí y allá entre sus 
pocos libros y revistas y componía de su propia invención pequeñas 
rimas y canciones con las que llenaba de alegría la vida de sus hijos. 
Y así fue que éstos, ya maduros, la recordaron y se dieron cuenta de 
lo solitario y estrecho que había sido su medio ambiente sin sentir, 
no obstante, pérdida alguna, pues habían gozado de la rica 
compañía de su madre. En parte, esta alegría se debió a la 
exuberancia de su propio corazón optimista, pero también fue una 
determinación consciente de proteger a sus hijos de la vida oriental 
que los rodeaba, ya que era ésta demasiado hermosa y demasiado 
triste para sus corazones infantiles. Siempre se sentía oprimida por 
la humanidad excesivamente profusa del Oriente, con su 
resignación a las pasiones y a los sufrimientos humanos. No quería 
que sus hijos conociesen estas cosas demasiado pronto. Levantaba 
hasta la ventana a su hijita para que oyese el hermoso tintineo 


plateado de las campanitas de la pagoda, pero colocó una cortina en 
su parte inferior para impedir que Edwin viese al mendigo que, 
sentado el día entero a sus puertas, ofrecía su cara carcomida por la 
lepra. 

Durante aquel invierno dedicó resueltamente su vida, en primer 
lugar, a sus hijos; y una experiencia más amplia de la maternidad le 
permitió comenzar a llevar una vida espiritual más profunda. 
Reanudó sus antiguas especulaciones acerca de Dios. Durante todos 
aquellos años había esperado una señal de Dios, una señal 
concluyente de Su aprobación, y nunca había llegado. En ningún 
momento podía tener la seguridad de que las emociones turbulentas 
de su corazón tuviesen otro origen que los deseos de ese mismo 
corazón. Jamás se le apareció Dios por algún medio o movimiento 
perceptible. Pero después de algún tiempo le pareció que sus hijos 
le enseñaban mucho acerca del Dios en quien tenía puestas sus 
esperanzas: le enseñaban con el ejemplo de su dependencia respecto 
de ella, con los rostros atentos para comprender sus estados de 
ánimo, con sus manos cuando se agarraban a ella sujetándola. Hasta 
el fin de su vida solía decir: 

— ¡Cuánto más me enseñaron ellos a mí de lo que yo jamás les 
pude haber enseñado a ellos! 

Solía sumirse en la meditación para decir, al fin: 

—Me imagino que comprendemos tan poco los planes de Dios, 
como mis hijos conocían los míos, aun los que yo hacía para ellos. 
Entregaban a mi cuidado todo su ser, confiados en mi amor, y, por 
esta razón, dispuestos a creer que yo todo lo sabía. Creo que ésta 
debe ser nuestra actitud hacia Dios: simplemente, confiar en que Él 
está presente y que nos ama. 

Éste llegó a ser su credo completo. 


xxx 


Al llegar la primavera se encontró, consternada, con que estaba 
embarazada nuevamente. Esto, significaba que era necesario 
destetar a la pequeña Maude, y justamente cuando comenzaba el 
insoportable calor del verano. Efectuó el destete lo mejor que pudo, 
sin libros ni ninguno de los innumerables medios de que las madres 
se pueden valer hoy día. Pese a todas las precauciones, sin embargo, 
el cambio puso enferma a la niña, y Carie, aterrorizada, decidió que 


era preciso trasladarse a algún lugar más fresco si querían que la 
niña sobreviviera al verano. De modo que, junto con Andrés y los 
niños, zarpó para el Japón, allende los mares de China, y en una 
pequeña isla japonesa pasaron lo que aún restaba del verano. 
Andrés, absorbido siempre su entusiasmo por «la labor», se dedicó a 
viajar con un misionero japonés; Carie se entregó por entero a los 
niños. Pasaban todo el día en la playa, donde las transparentes olas 
del mar rodaban suavemente hasta el borde de los pinos, y Edwin 
jugueteaba en el agua, tostado y sano, y hasta la pequeña Maude se 
sentaba con los pies sumergidos en las olitas tibias, con las manos 
llenas de arena. Se encontraba mejor de salud, pero no enteramente 
bien, pues era imposible obtener leche fresca y no podía digerir la 
dulce y espesa leche condensada. A fines de verano estaba aún 
frágil y delgada, pero viva. Carie, con este consuelo, se dispuso a 
regresar a China. Andrés se impacientaba ya por reemprender su 
trabajo. 

El viaje por los turbulentos mares de China en el pequeño vapor 
de ruedas laterales se hizo aún más agitado a causa de un fortísimo 
tifón. Parecía inevitable el hundimiento del barco bajo las grandes 
olas antes del amanecer. Carie se sintió terriblemente enferma y 
más que un poco atemorizada, pero temor y enfermedad fueron 
absorbidos por el mayor temor respecto a la pequeña Maude, quien 
desde la primera noche sufrió un violento desorden del estómago, 
que amenazó ser fatal. Carie, estremecida por las nauseas y 
temerosa por la criatura que llevaba en su vientre paseaba, 
tambaleando con la niña enferma, por el pequeño camarote del 
agitado barco. Andrés era impotente, excepto para orar y sufrir, 
pues la niña no quería estar con él. Hacíase sofocante el calor en el 
cuarto cerrado y, por fin, Carie, gritando que prefería ser arrollada 
por las olas a soportar la desesperación de la niña, salió corriendo, 
asida al pasamanos, y se arrastró por la escalera hasta los pasadizos 
superiores. Allí, uno de los pasajeros se percató de su aflicción. Era 
un viejo misionero, el doctor 
W. A. P. Martin 
, el cual tomó a la niñita en sus brazos con dulzura y comenzó a 
pasearse con ella de un lado para otro. Se dio cuenta 
inmediatamente de que la criatura se moría y observó tierna y 
tristemente cómo su carita se suavizaba y perdía el conocimiento. 


No había médico a bordo del pequeño barco japonés, y Carie, 
viendo lo que iba a suceder, se sintió arrebatada por la 
desesperación de la muerte. Se precipitó al camarote, arrojándose al 
suelo en la agonía de una oración. ¡Si alguna vez Dios le iba a 
hablar desde Su cielo, que fuese entonces, que fuese entonces! 
Andrés, orando tranquilamente, no pudo soportar sus exigencias 
agitadas e importunas con Dios y se lo reprochó con suavidad, pero 
ella se volvió hacia él, iracunda. 

—Tú no eres el que das a luz estos niños —le gritó—. Tú no 
comprendes lo que significa formar una criatura con la propia carne 
y, en seguida, verla morir... ¡Soy yo misma la que muere! — 
Entonces se estremeció de ira contra él—. Si no hubiera sido por 
esta otra que viene demasiado pronto, podría haberla cuidado 
durante el verano y haberla salvado. ¡Ay, Maudie..., Maudie! 

Corrió nuevamente al pasadizo superior, donde permaneció aún 
el buen anciano, sujetándose a la baranda, mientras el barco se 
arrojaba hacia uno y otro lado con el viento. Había cubierto el 
rostro de la criatura con un ángulo de la frazada y esperaba, 
reverente, que se acercara la madre. Entonces avanzó hacia ella y le 
entregó su carga liviana e inmóvil. 

—Hija mía —dijo suavemente—, la niña ha vuelto a su Creador. 

Sin poder pronunciar palabra, Carie tomó la criatura en sus 
brazos. Era el primer golpe directo que le asestaba la vida, y ante él 
se sentía impotente. Estaba ansiosa de soledad. No quería ver a 
nadie..., ni siquiera a Andrés. Se fue hasta el final del pasadizo y 
abriendo una pequeña puerta que conducía a la popa del buque, 
salió a sentarse detrás de un montón de cable enrollado. Las 
grandes olas negras del mar brillaban con una luz mortecina y 
grisácea, débil precursora del amanecer. La espuma la roció con una 
neblina. Envolvió la criatura con su falda y, entonces, levantando la 
frazada, contempló su cara diminuta. La muerte estaba grabada ya 
en su faz blanca e inmóvil. 

—En realidad se murió de hambre..., en realidad se murió de 
hambre —murmuraba Carie. 

Una ola de espuma cayó sobre ellos y Carie cubrió la criatura. 
¡Cómo odiaba el mar, cómo odiaba el mar, aquella cosa enorme e 
insensible, que se alzaba y se bajaba! Por lo menos aquel cuerpecito 
precioso no sería arrojado a él perdiéndose en sus profundidades. 


Regresaría con él a Shanghai y lo enterraría donde yacía otra gente 
blanca. 

Suspendido sobre el mar rugiente y gris, el cielo se aparecía gris 
también. ¿Dónde estaba Dios en este caos? De nada servía orar, de 
nada servía pedir señal. Rodeó, desafiante, la criatura con sus 
brazos y permaneció encogida, mirando fijamente al mar. Estalló 
entonces en un gran sollozo. A más de todo aquello tenía que 
soportar el mareo. Sentada allí con su niña muerta en brazos, sintió 
que el mareo la invadía sin piedad y era preciso cuidarse de él por 
el bien de la vida que iba a dar a luz. 

Levantándose medio desvanecida, entró buscando a ciegas la 
escalera, y asida a ella de una mano, con la criatura 
cuidadosamente sujeta en el otro brazo, se arrastró lentamente 
hasta el camarote. El viento había desordenado sus largos cabellos 
oscuros y la espuma los había humedecido. Andrés miraba con 
fijeza por el grueso vidrio de la ventana del camarote, fuertemente 
cerrada contra la tormenta. Pero a cada instante el agua oscura la 
cubría, como si navegara en las profundidades del mar. 

Se volvió hacia ella con rostro sereno: 

—Es la voluntad de Dios —dijo él con dulzura. 

Pero ella, sacudiendo hacia atrás su pelo húmedo y oscuro arrojó 
con violencia su contestación: 

—¡No me hables de Dios! 

Y de pronto rompió en un terrible llanto. 


xxx 


Pasó, por fin, la crisis de su dolor y pudo pensar en el 
acontecimiento con serenidad, aunque nunca sin dejar de sentir en 
su pecho una terrible pena. Regresaron a su casa, a la sombra de la 
pagoda, y ella nuevamente se dedicó con firmeza a su vida, 
enseñando a Edwin a leer, prodigando a los niños del colegio los 
cuidados de una madre, enseñándolos a cantar y, además, historia, 
geografía, aritmética y otras materias de importancia moderna que 
distinguían a aquel colegio de otros de formas clásicas que había en 
el país. Mantenía su casita fresca y ordenada, amasaba pan negro, 
hacía mantequilla con la leche de los búfalos de agua, que obtenía 
ahora por primera vez, y de cien maneras diferentes ocupaba sus 
días enteramente. Pero no podía soportar el tintineo de las 


campanas de la pagoda. Y cuando el viento las hacía sonar, dejaba 
presurosamente de lado lo que estuviera haciendo para cerrar la 
ventana. Grande fue su contento cuando, al cabo de dos meses, 
Andrés fue enviado repentinamente a Hangchow a cumplir una 
misión. Fue un alivio volver a un lugar donde Maude nunca había 
vivido y donde no había recuerdos de su corta vida. 

Carie volvió de nuevo a concentrarse en el trabajo de Andrés. No 
era que estuviese más cerca de Dios, pero no sentía ya rencor. Había 
pasado esta etapa, puesto que el rencor resultaba tan inútil. Hasta 
era capaz de decir a veces: «Sea Tu voluntad», sin que su corazón se 
levantara en rebelión abierta. Dedicóse nuevamente a subyugar su 
naturaleza apasionada e impetuosa. Era la misma lucha de antaño. 
Reflexionó, intentó ver en su aflicción una disciplina especialmente 
enviada; era posible que tuviese un significado. Quizá Dios, 
deseando ayudarle, le hubiera quitado su hija, porque cuando la 
tenía se había olvidado de Él en medio de su felicidad. Quizá fuera 
preciso que fuese salvada por la pena si no podía serlo por la 
alegría. Se humilló con este pensamiento y empezó a visitar con 
frecuencia la pequeña capilla blanca que daba a la calle bulliciosa, 
hablando allí con las mujeres y tratando de enseñarlas a leer. Era 
agradable ver cómo la reconocían, y sus rostros amables hacían 
brotar el afecto en su corazón. Cuando una le dijo: «He perdido a mi 
hijo este año», a Carie se le llenaron los ojos de lágrimas y, tomando 
su mano morena, la estrechó con fuerza, llena de comprensión. 

Pero había en Carie una relación demasiado estrecha entre sus 
emociones y su cuerpo. Cuando no era feliz se resentía su vigor 
físico; así durante el invierno adelgazó y experimentó un cansancio 
crónico. Con la primavera nació una hijita, pero aún esto no logró 
despertar en ella la alegría. Era demasiado pronto para tener otra 
criatura entre sus brazos. Aceptó a la niña con serenidad y amor, 
pero sin júbilo. La niña, a quien llamó Edith, reflejaba el ánimo de 
su madre, pues era grave y tranquila: fue siempre paciente para su 
edad, y aun como niña daba muestras de responsabilidad y 
resignación. En verano se trasladaron todos a la cima de una 
montaña, lo bastante cerca de una ciudad para que pudiese Andrés 
continuar sus sermones y enseñanzas, pero al mismo tiempo 
suficientemente lejos para cambiar de aire y escapar del húmedo 
calor de las plantaciones de arroz, de aguas estancadas e hirvientes 


bajo el sol. En la cumbre de la montaña había un templo y allí 
tomaron arrendadas dos habitaciones. 

Fue para Carie una experiencia nueva. El profundo silencio de 
los grupos sombríos de bambúes y de pinos; los sacerdotes 
taciturnos, majestuosos con sus túnicas grises; los vestíbulos oscuros 
y frescos del templo, llenos de imágenes que soñaban, inmóviles, 
apoyadas contra las murallas, todo esto le revelaba aún otra faceta 
de aquel inmenso y multiforme país. Hallábanse los grandes dioses 
en los vestíbulos principales del templo, pero en la habitación 
donde ella dormía con sus niños, una pequeña y dorada diosa de la 
piedad los contemplaba dulcemente desde un nicho en la pared. 
Edwin la llamaba «la bonita señora dorada», y Carie tejió algunas 
historias para él acerca de aquel delicado muñeco con amplio 
ropaje y llegó en cierto modo a sentir afecto por la diminuta y 
paciente diosa que contemplaba aquellos extraños rostros blancos. 

Mientras dormían los niños, Carie los abanicaba y reflexionaba 
sobre lo extraño de su vida; ella, cuya habitación en su hogar 
miraba sobre amplias extensiones del campo y limpios caminos 
rurales, sobre cerros distantes, barridos por el viento, y sobre el 
ancho cielo..., ella estaba sentada allí con sus dos niños en el oscuro 
cuarto de un templo chino, desde cuya ventana redonda podía 
divisar el sendero pavimentado que conducía a la inmensa urna 
destinada al incienso, urna que se dibujaba sobre el verde profundo 
de los bambúes. Durante todo el día y toda la noche, a prolongados 
y regulares intervalos, los cerros devolvían la nota resonante y 
solitaria de la campana del templo, música extraña y mística llena 
de tristeza humana. 

De repente sintió miedo. Cogió a su hijito en brazos y se 
prometió que no permitiría que cayese sobre él, un muchachito 
americano, la sombra de aquel país extraño, ni sobre ninguno de sus 
hijos; no. De entonces en adelante la principal preocupación de su 
vida sería enseñarles su propio país. Hacerles conocer en toda su 
amplitud esa América gloriosa y bella, donde la gente creía que 
Dios era un espíritu libre y no encadenado a horribles y grotescas 
imágenes de arcilla pintada. 

Desde entonces, al amanecer, y al ponerse el sol, cuando los 
sacerdotes cantaban sus tristes cánticos y el pequeño Edwin corría a 
esconder la cara en su pecho al oír la ola creciente de las voces 


humanas que le daban cuerpo a esta música pausada y melancólica, 
ella lo reconfortaba con un tono de voz corriente y natural: 

—¡Eso no es más que su manera de cantar los himnos, hijito 
querido! ¿No sabes cómo cantamos nosotros también? 

Y juntando su mejilla a la de él, le cantaba dulcemente: «Es mi 
delicia cantar la historia de Jesús y de su amor», y, en seguida, 
acometía impetuosamente alguna melodía de su niñez. Muy pronto 
la habitación del templo se llenaba con su voz alegre y resonante, 
envolviendo a los niños con un ambiente de seguro bienestar. Para 
ellos, el melancólico canto se convertía en un fondo apenas oído, 
gracias a esta voz cálida y alegre. Siempre terminaba cantando: «My 
Country it's of The, Sweet Land of Liberty». Edwin gozaba con 
cantarlo a toda voz; fue la primera canción completa que aprendió. 

Pero las desgracias habían dañado el cuerpo de Carie sutilmente, 
y a pesar de su voluntad, no pudo recobrar en sus pasos la 
elasticidad de antes. El aire lánguido la debilitaba. Pululaban los 
mosquitos que salían del agua tibia de las plantaciones de arroz. En 
aquellos días nadie sabía que los mosquitos eran portadores de la 
malaria, y Carie aceptó como inevitables las fiebres intermitentes. 
Además, Edwin sufrió una disentería y durante semanas estuvo 
demacrado y débil. 


Nuevas dificultades se presentaron, también, durante el año 
siguiente al nacimiento de su tercer hijo. Una vez más fueron 
trasladados a Soochow, y mientras estuvieron allí, el doctor de la 
misión, un joven americano recién llegado que vivía en la misma 
casa con ellos, sucumbió bajo las espantosas escenas de sufrimiento 
y la inmensidad de su tarea, lo cual le preocupaba de tal manera, 
que empezó a dar señales de desequilibrio mental. Carie, con una 
rápida percepción, fue la primera en sospecharlo y vivía en una 
tensa expectación aguardando la catástrofe. 

Un día, después de comer, cuando Andrés ya había salido de 
casa, el doctor Fishe sacó de su bolsillo un frasco de píldoras y lo 
puso delante de Carie. 

—Señora Stone —dijo él en tono persuasivo—. Usted no se 
siente bien desde hace mucho tiempo. Aquí tiene algo que la 
sanará, y pronto. —Lanzó una risa extraña y aguda, y Carie sintió 


un escalofrío. 

—Pero ahora me siento perfectamente, doctor Fishe —respondió 
sorprendida, haciendo un amago de ponerse de pie. 

Pero él la asió de la muñeca y dijo en voz baja y dura: 

—¡Tráguelas..., tráguelas todas, pero inmediatamente! 

Carie comprendió en el acto que se trataba de un loco. Su 
presencia de ánimo no la abandonó. Respondió con todo sosiego: 

—Un momento, entonces, por favor, mientras voy a llenar mi 
copa —y tomando la copa vacía salió tranquilamente de la 
habitación. 

Una vez fuera, corrió en busca de Andrés. Se hallaba en la sala 
de abajo, predicando a un auditorio traído de la calle; pero cuando 
le contó, entrecortada, lo ocurrido y su temor por los niños cuando 
el loco descubriese que ella había desaparecido, acudió Andrés al 
instante. Afortunadamente, era él el más alto y más fuerte de los 
dos y, tras breve lucha, logró someter al joven doctor, a quien halló 
en cuclillas debajo de la mesa, con un gran cuchillo en la mano. 

Al día siguiente, Andrés condujo al loco a bordo de un junco 
chino y, vigilándolo día y noche, lo escoltó hasta Shanghai, donde 
lo puso en manos de un americano que volvía a los Estados Unidos. 
El joven doctor pasaba por períodos de completa lucidez, durante 
los cuales tenía perfecta conciencia de lo que sucedía; y habiendo 
oído al americano que lo tenía a su cargo explicar a algunos de los 
pasajeros que el doctor era un desequilibrado mental y que no 
debían intervenir si lo veían comportarse a veces de una manera 
extraña, se dedicó en seguida a informarles astutamente de que era 
él quien llevaba al otro, el cual estaba realmente loco. ¡Los 
pasajeros y la tripulación estuvieron algunos días en la duda sobre 
quién era el verdadero loco! 

Pero el incidente, al parecer, fue excesivo para Carie, que se 
sintió extenuada. Notó por primera vez que tenía tos y, con 
frecuencia, fiebre. Fueron a Shanghai a consultar con un médico; 
allí le dijeron que padecía de tuberculosis y que debía partir 
inmediatamente para América. 

Regresó a la pequeña y mezquina sala del colegio de la misión a 
reflexionar sobre lo que debía hacer. Llena de júbilo, pensó por un 
breve instante: «¡Puedo regresar honorablemente!». Entonces se 
percató de la cara de Andrés, blanca y afligida. Estaba sentado de 


espaldas a ella, con los hombros caídos. Ella le dijo con mucha 
suavidad: 

—Andrés, yo no vuelvo a casa. 

Al cabo de un instante, él preguntó: 

—¿Qué otra cosa se puede hacer? 

Ella replicó apasionadamente: 

—No quiero sustraerte a «la labor». Nunca se dirá que fui yo la 
que te hizo abandonarla. Iremos al Norte de la China, a Chefoo; 
tomaremos una casa, y allí puedes predicar, y yo sanaré sola. 

Ella observó cómo se enderezaban sus hombros. Volvióse a ella 
con los ojos y la voz llenos de un gran alivio. 

—Pues si así lo estimas, Carie... 

Ella lo miró en este instante, demasiado orgullosa para hablar de 
nuevo, herida en lo más íntimo. ¿Comprendía él, siquiera en parte, 
la lucha que ella tendría que librar? Era capaz de aceptar cualquier 
sacrificio de ella. Pero no importaba. Ella podría luchar sola. 
Entonces por primera vez vio claramente que entre aquel hombre y 
ella no había más relación que estos dos vínculos: la predicación de 
su fe y los hijos que habían tenido juntos, y aun éstos tan sólo un 
lazo carnal, pues Andrés no era hombre que comprendiese o amase 
a los niños. No le disgustaban, pero no tenían para él una existencia 
real. Su vida se reducía a una mística unión con Dios y con las 
almas humanas..., siempre con las almas. Los hombres y las mujeres 
eran para él primeramente almas y raras veces algo más. Pero para 
Carie los sentidos eran reales; la vida, algo que consistía casi 
enteramente en carne y nervio, y Dios... ¿Dónde estaba y qué era 
Dios? 

Era el problema de su vida. Por lo tanto, si ella obligaba a 
Andrés a abandonar su trabajo, ¿qué es lo que les quedaría en 
común, qué vínculo sería capaz de unirlos verdaderamente? Sabía 
que él jamás le perdonaría y que ni siquiera abandonaría el trabajo 
que había elegido. Ella pertenecía a una época en la que el 
matrimonio, por lo menos entre la gente respetable y, ciertamente, 
entre las personas religiosas, era irrevocable como la muerte. Se 
había comprometido para toda la vida con él y lo acompañaría 
hasta el fin. Respondió, pues, a todas las insinuaciones para que 
volviese a su país: 

—No, iremos al Norte de China y veremos si puedo sanar allá. 


No voy a rendirme aún. 

Pero cuando se sentía herida era independiente en extremo y no 
permitió que Andrés retirase más de la mitad de su menguado 
salario, puesto que ahora estaría incapacitada por algún tiempo de 
hacer su trabajo en la misión. Después de haberse despedido de su 
pequeño grupo de amigos, arrendaron un junco y partieron para la 
costa, sin que Carie supiese si volvería a encontrar alguna vez esos 
rostros ya familiares por el trato diario. Pero su orgullo y su 
determinación le dieron fuerzas. 

Recuerdo haberle oído que el junco, como muchos otros, estaba 
infestado de unos ratones enormes, que corrían la noche entera por 
las vigas bajas sobre su cabeza, y que en una ocasión despertó 
sobresaltada, a causa de un inmenso ratón que luchaba por librarse 
de los gruesos bucles de su largo pelo suelto. Tuvo que meter la 
mano, cogerlo y arrojarlo al suelo, sintiendo repugnancia al 
contacto con el cuerpo blando y liso que se retorcía en su mano; si 
hubiera podido, se habría cortado el pelo por el asco que le 
producía. 

Cuando llegaron a la costa, tomaron un vapor para Chefoo, 
puerto en una bahía de los mares del Norte, en China. Pero no debo 
olvidarme de referir que fue el día anterior a su partida cuando 
encontró la mesa ovalada en la tienda de compraventa de Shanghai 
y que, encantada por sus proporciones vigorosas y delicadas, la 
compró allí mismo al viejo mercader a quien pertenecía. Esto causó 
a Andrés, para quien una mesa no era más que una mesa, un gran 
fastidio, pues, según él, el menaje que tenían ya era suficiente para 
molestar y entorpecerlos. Si hubiera sido posible, habría viajado con 
una bolsa, un menguado portamonedas y un libro, y habría 
eliminado toda otra carga. Pero para Carie el hermoso mueble era 
su delicia, y cuando estaba desesperada con el mareo, se fortalecía 
pensando en él, allá abajo en la bodega del barco, recordando su 
gracia, sus finas curvas y su madera lisa y pulida. 


CAPÍTULO TERCERO 


Una vez en Chefoo, se pusieron a buscar casa. Andrés hubiera 
querido arrendar una que se hallaba en la vertiente de los cerros, 
cerca de la ciudad china, pero Carie no lo consintió. Se hallaba tan 
débil y enferma, que estaba segura de tener que librar una batalla 
por su misma vida y era preciso que la casa estuviese en las 
condiciones más habitables. Además, Edwin padecía aún de la 
disentería que había adquirido hacía seis meses, pues la horrible 
enfermedad se prolongaba indefinidamente, y el niño, pálido y 
delgado, apenas podía tenerse en pie. 

Cuando me refirió esto, sus ojos se tornaron tiernos y 
compasivos. 

—A mi pobre hijito —dijo—, me vi obligada a mantenerlo a 
base de una dieta de hambre, y ¡tenía siempre tanto apetito! Un día 
vio unos trocitos de algo en el suelo del comedor y, agachándose, 
humedeció su dedito en la lengua recogiéndolos para comerlos. 
¡Creyó que eran migas de galleta, y lloró cuando encontró que sólo 
eran caliches, caídos de la pared pintada con carburo! Me desgarró 
el corazón. 

Anhelaba para él y para sí misma poder llevarlos a todos a 
través de mar y tierra hasta su propio hogar, hasta las amplias y 
dulces habitaciones de su niñez. Pero ya que esto era imposible, 
buscó y halló una casa en un cerro sobre el mar, donde soplaban los 
vientos frescos de los espacios del océano, libres de la 
contaminación de la fétida vida humana. No había otro remedio 
que Andrés anduviese un poco más para llegar a su trabajo. 

La casa era un bungalow bajo de piedra, construido sobre un 
farallón que terminaba bruscamente en las profundas aguas azules y 
transparentes cuyas olas espumosas se precipitaban contra él. Tenía 
un pequeño y arenoso jardín y un muro de piedra, que, mientras era 
suficientemente alto para la seguridad de los niños, no impedía que 


ella se apoyase en él para horadar el horizonte con la vista y soñar 
con la silueta de una costa muy amada a diez mil millas de 
distancia. 

Se dedicó, pues, a salvar su propia vida. Andrés no supo jamás 
hasta qué punto estaba verdaderamente enferma; pero Carie sabía 
perfectamente que el dolor en su costado, aquella constante 
tosecita, seca y agotadora, y esa languidez con algo de calentura 
que sentía diariamente, tenían un significado fatal. 

Mandó trasladar su lecho a una esquina del pórtico y colocarlo 
sobre ladrillos para poder mirar el cielo y el mar por encima de la 
muralla. 

A su derecha, las montañas arenosas alzaban sus perfiles 
desnudos y áridos, pero de la ciudad china al pie de ellas nada veía. 
Esto era lo que ella deseaba. Para salvar su vida misma era preciso 
olvidar las calles atestadas de gente, los mendigos ciegos y la 
tristeza que desgarraba su corazón, porque ella era impotente para 
cambiarlo. No obstante, acostada allí, aún reflexionaba sobre ello. 

Andrés era capaz de ver a los miserables, pensaba, y después de 
haber rezado por ellos, quedar satisfecho. Dios salvaría sus almas y 
en el cielo serían felices. Mas Carie rezaba, por supuesto, y, sin 
embargo, lo hacía con cierta rencorosa pasión, pues siempre le 
parecía equívoco que pudiese existir tal estado de cosas y que no 
hubiese en el cielo poder para extirpar lo que en la tierra sucedía. 
Más aún, si Dios, como aseguraba Andrés, permitía tales 
sufrimientos, esto en nada aliviaba las heridas de la carne 
temblorosa, ni alumbraba los ojos de los ciegos, ni daba libertad a 
las vidas quebrantadas y serviles. Pero de aquí no permitía que 
pasara su pensamiento, pues no hallaba solución en parte alguna. Se 
obligaba a obedecer con toda la fuerza de los años de disciplina 
aprendida en la iglesia de su aldea. 

«Es preciso que tenga confianza y obedezca», se decía, 
reprochando a su propio corazón. 

Pero no podía, como Andrés, retirarse a su habitación para rezar 
y quedar, al fin, satisfecha, porque él sólo veía las almas de los 
hombres. No; si su cuerpo había sido quebrantado bajo el peso de 
su vida, fue porque, debido a su propia angustia, siempre le había 
sido necesario, donde era dable, lavar, vendar, curar y dar remedios 
a los enfermos y cuando se hacía imposible la humana asistencia y 


no había quien pudiese evitar el dolor y la muerte se había 
lamentado como si el mal hubiese caído sobre su propia carne. 

En una ocasión la vi velar la noche entera con una madre, junto 
a un niño moribundo, rezando en voz alta mientras trabajaba, y 
cuando al amanecer la criatura murió, abrazar al pequeño y llorar 
en la angustia de su pesar y de su derrota. Cuando Andrés lo supo y, 
abriendo los ojos de sorpresa, dijo suavemente: «Sin duda era la 
voluntad de Dios, y el niño está en el cielo», precipitóse hacia él, 
diciendo: 

—;¡Ah!, ¿y crees tú que eso llena el corazón y los brazos de una 
madre? —Pero inmediatamente añadió, muy abatida—: ¡Oh!, yo sé 
que está mal decir eso..., sé que debiera decir «hágase la voluntad 
de Dios...», pero eso no llena los corazones ni los brazos vacíos. 

Una vez oí decir del niño de alguna persona: 

—Ya el cuerpo no es nada ahora que se ha ido el alma. 

Pero Carie dijo con sencillez: 

—¿No es nada el cuerpo? Yo amaba los cuerpos de mis hijos. 
Siempre fue insoportable para mí ver cómo los enterraban. Yo hice 
esos cuerpos, los lavaba, los vestía y los cuidaba. Eran cuerpos 
preciosos. 

La muerte y el dolor fueron siempre incomprensibles para ella, 
cuya ternura de corazón le impidió hacer jamás daño alguno a un 
ser viviente. Era muy difícil para ella apreciar al Dios de su época, 
y, en realidad, nunca lo comprendió. 

En una de estas hondas experiencias humanas conoció a una 
mujer que se puso a su servicio y que en ningún momento la 
abandonó hasta que su extrema edad la incapacitó para el trabajo. 
La mujer había estado viviendo con un hombre, que no era su 
marido, el cual había aplastado el cráneo de su hijita el día en que 
nació. Carie, pasando aquel día cerca de una cabaña oyó unos 
quejidos desesperados; su fino oído adivinó que se trataba de un 
sufrimiento excepcional, lo que al instante la movió a investigar la 
causa del mal. Entró; allí yacía el pequeño cadáver en el regazo de 
la madre, escurriéndosele los sesos del cráneo. El hombre estaba 
tendido en el camastro de tablas, sombrío y echando maldiciones, y 
la mujer se encontraba como aturdida en una silla. Era, de todos 
modos, una pobre criatura mal alimentada que no habría podido 
vivir largo tiempo. Carie, con su perfecto dominio del dialecto, 


inquirió el asunto. El hombre estaba completamente atónito por su 
entrada, y, espantado por sus brillantes y encendidos ojos, se fue sin 
preámbulos; pero Carie, volviéndose hacia la mujer amarilla, se 
arrodilló, preguntando qué había sucedido. Las dos madres se 
hablaron. La ira apasionada pero tierna de Carie, condenó el acto y 
la perfidia de la mano que lo había cometido. 

—¡Oh, la pobrecita! —exclamó apasionadamente. Y la mujer, 
mirando fijamente por encima de la criatura muerta, comenzó, de 
pronto, a llorar—. ¡Oh, ese hombre merece morir! —añadió Carie, 
fieramente. 

—¿Quién puede tocar a un hombre? —sollozó la madre china—. 
Un hombre puede matar a una niña si quiere... ¡Oh, que me hubiera 
matado a mí también! 

—Por lo menos, no te quedarás con él —insistió Carie. 

—¿Adónde puedo ir? —replicó la mujer—. Los hombres son 
todos iguales. He vivido aquí y allá, y los hombres son siempre 
iguales. 

Carie se percató de la sencilla sinceridad de la mujer, y dijo 
impetuosamente: 

—Vendrás a vivir conmigo. Necesito a alguien que cuide a mi 
hijita. 

La mujer se levantó lentamente. 

—Buscaré un pedazo de estera para envolver a esta pequeña — 
dijo—. En seguida iré. 

Carie no averiguó nada más acerca de esta mujer. La recibió en 
su hogar, la inició en las costumbres de la casa, incluso intentó 
enseñarla a leer, mas esto la mujer no pudo aprenderlo. Pero por 
amor a Carie llegó a cuidar tiernamente a Edwin y a la niñita 
blanca. Cuando supo lo de Maude lloró un poco. Entonces, 
recordando su propio caso, dijo: 

—Pero el amo no la mató con una piedra mientras mamaba de 
tu pecho. 

—No —dijo Carie, complacida, en voz baja. Vio su oportunidad 
—. No permitimos estas cosas en nuestro país —dijo—. Es porque 
creemos que nuestro Dios quiere que seamos bondadosos. 

¡Ah, hermoso país el suyo, pensó ardientemente la china, y 
amado Dios, creyendo en el cual los hombres aprendían a ser 
buenos! 


—Desearía saber algo de eso —dijo la mujer. 

Carie, medio vacilante, empezó a hablar. Al fin y al cabo, pensó, 
¿no aprendía más de la sencilla mujer de lo que pudiese ella 
enseñarle? Dios debía de existir, porque donde no se le conocía, los 
hombres se volvían muy bestiales. De tales observaciones, sus 
propias esperanzas tomaban, a veces, fuerzas. 

Desde entonces, la mujer siguió a Carie por doquier y fue una 
parte de su hogar, criando a todos los niños que aún habían de 
tener Carie y Andrés. Años después, cuando estos niños amaban y 
fastidiaban a Wang Amah, como ellos la llamaban, «madrastra», 
recuerdo que Carie solía mirar afectuosamente a la vieja mujer, ya 
delgada, canosa y llena de arrugas, y en una ocasión dijo: 

—Creo que Wang Amah fue lo que la gente suele llamar una 
mala mujer y temo que nunca comprenderá mucho de nuestro 
Evangelio. Pero jamás la he visto sino llena de bondad para los 
niños, ni le he oído nunca decir una mala palabra; y si no hay en el 
cielo un lugar para ella, le daré la mitad del mío..., ¡si es que tengo 
uno! 

Wang Amah estuvo con ellos en Chefoo, también, y cuidaba a 
Carie y a los niños, haciendo posible que aquélla quedase libre de 
preocupación por éstos. Andrés continuó sus predicaciones, siempre 
fervoroso y tan inconsciente de todo lo demás como lo fue San 
Pablo. Mas Carie vivía echada al aire puro y penetrante, durmiendo, 
alimentándose, leyendo y recobrando resueltamente la salud. 

Al cabo de seis meses la tos había desaparecido, y pudo 
levantarse para hacer trabajos ligeros durante algunas horas cada 
día, en el jardín y en la casa, sin que esto le produjera fiebre. Fue 
ésta una de las épocas más felices de aquellos años: los meses de 
convalecencia en la casita encaramada en lo alto sobre el mar, sin 
que se interpusiera nada entre ella y su propia tierra, salvo el libre 
océano. Tenía la satisfacción de ver a Andrés ocupado en el trabajo 
de su elección; sentía palpitar la salud en sus venas, y estaba 
saturada de la viva belleza del cielo, de los cerros y del mar. 

Grande fue la alegría de todos nosotros cuando pudo volver a 
cantar, al principio suavemente y algún tiempo después con las 
notas llenas de antaño. 

Para los niños, esta enfermedad de Carie tuvo su lado bueno. 
Pasaba una gran parte del tiempo observándolos orgullosamente en 


sus juegos y meditando. Contábales historias y los enseñaba a no 
imitar algunas de las cosas de la vida que veían en su derredor. 
Decía con frecuencia: 

—¡Nosotros somos americanos! ¡No nos conducimos en esa 
forma! 

El 4 de julio fue siempre día de fiesta. Izábase una bandera 
confeccionada por ella misma, se disparaban fuegos artificiales, se 
cantaba The Star Spangled Bannerl3!l en torno al órgano. Mucho 
antes que los niños hubiesen visto América, aprendieron a llamar al 
tiempo de licencia: «volver a casa». 

Frecuentemente se sentaban al atardecer en la playa, mirando al 
mar, y Carie les hablaba de la tierra, de su propia tierra, que estaba 
allá, lejos, y a la cual ellos pertenecían. Les hablaba de la gran casa 
blanca, de los porteros, del huerto y de la fruta que podían coger y 
comer al natural, porque el viento y el sol la mantenía limpia y la 
hacía dulce. Les sonaba a algo celestial a los niñitos blancos, 
quienes durante toda su vida habían estado acostumbrados a ser 
minuciosamente vigilados por temor a que pusiesen en sus bocas 
algo que no estuviese esterilizado y enfermasen, como lo había 
hecho Edwin sin que nadie supiese cómo y a pesar de todas las 
precauciones, con la consecuencia de que hasta después de algunos 
meses no recobró su acostumbrada salud. Hasta el fin de sus días, 
América fue imaginada por estos niños como el mágico país donde 
no se necesitaba hervir el agua antes de beberla y donde las 
manzanas, las peras y los duraznos pueden cogerse del árbol y 
comerse tal como están. 


xxs 


Todos los días se bañaban en el mar, excepto cuando se 
desencadenaba un tifón y las olas estaban demasiado agitadas. Una 
vez sucedió una cosa curiosa que constituyó una historia digna de 
contarse en años posteriores. Las manos de Carie estaban aún muy 
delgadas y una mañana se cayó en el agua su anillo matrimonial sin 
que ella lo notara; sólo después se dio cuenta de que había 
desaparecido. 

Regresó inmediatamente a la playa y entre todos lo buscaron, 
pero en vano. Alquiló a un muchachito chino de la playa para que 
se zambullera en el sitio donde se había bañado por la mañana, 


pero nada halló. Muy avanzada la tarde y en un último esfuerzo, 
aunque habían abandonado ya toda esperanza, caminó lentamente 
a lo largo de la playa, y, de pronto, los últimos rayos del sol que 
declinaban parecieron penetrar en el agua mansa y serena. Un rayo 
iluminaba hasta el mismo fondo, y allí, en una concavidad poco 
profunda, relucía el anillo. El muchacho se zambulló una vez más y 
lo sacó, y ella lo volvió a colocar, triunfante, en el dedo. Andrés, 
cuando lo supo, observó tranquilamente: 

—Presentía que lo ibas a encontrar; yo recé. 

Cuando refería este hecho años después, sus hijos exclamaban 
siempre: 

—Mamá, ¿se debió realmente a la oración de papá? 

Brillaban sus vivos ojos y decía: 

—Es posible..., pero no se habría encontrado si yo no hubiese 
vuelto a buscarlo por última vez. Está bien rezar, naturalmente... 
¡Pero siempre vale la pena volver a intentar las cosas 
personalmente! 


Ahora que Carie gozaba nuevamente de buena salud, vio que era 
preciso ganar dinero de algún modo hasta que estuviese 
suficientemente fuerte para abandonar la costa y volver al 
verdadero campo de la misión de Andrés. Con el verano llegó a la 
costa un pequeño grupo de personas blancas. Carie trasladó a su 
familia a las habitaciones del desván y llenó su casa con huéspedes, 
ganando de esta manera lo equivalente a lo que pecuniariamente 
había sacrificado. Pero más importante para ella que el dinero fue 
la prueba a que sometió su salud. Tenía que amasar pan, lavar, 
cocinar y atender a la docena de personas que había en su casa, sin 
otra ayuda que la de un criado y la de Wang Amah para cuidar a los 
niños. Fue capaz de todo y, además, encontróse nuevamente 
embarazada. Pero no volvieron ni la fiebre ni la tos y se sintió 
curada. Al término del verano, cuando los huéspedes se habían ido, 
cerró la casita con su jardín arenoso y rodeada del mar, y 
regresaron nuevamente a la China del Sur. 

Pero suplicó a Andrés que no volviese a la boca del Yangtsé, 
donde antes había estado. Se encontraba bien, pero no se sentía 
fuerte; de modo que fueron enviados a Chin-kiang, en una región 


intermedia, un puerto del río, famoso desde los tiempos de Marco 
Polo por sus grandes templos, su pagoda y su comercio activo, pues 
había estado largo tiempo en la intersección del río con el Gran 
Canal. Carie se prendó inmediatamente del lugar por las montañas 
que se alzaban, majestuosas, desde la orilla del río, Pero la 
población era demasiado cosmopolita para la sangre de explorador 
que corría por las venas de Andrés. Allí había otras misiones y otros 
hombres blancos y él anhelaba ir por las grandes extensiones donde 
no había quien predicase a las multitudes. Él estaba descontento. 
Carie no se atrevió siquiera a pensar en tener un jardín. Los jefes de 
la misión, dándose cuenta de que él se desarrollaba mejor en 
trabajos de exploración, diéronle permiso para ir donde quisiera. 
Alquiló una casa, tres habitaciones sobre una tienda china a la orilla 
del río, y, dejando allí a la familia, tomó un junco y zarpó en 
dirección a la parte superior del Gran Canal, en la región de la 
provincia de Kiangsu. 

Dedicóse Carie una vez más a formar un hogar para sus hijos. 
Las tres habitaciones tenían vista sobre el río Yangtsé, ancho, rápido 
y amarillo con la tierra que había arrancado de sus riberas en el 
curso de los miles de millas que venía precipitándose desde sus 
orígenes. Durante los meses siguientes, Carie llegó a odiar y temer a 
este grande e implacable río, tan rápido en los desfiladeros y tan 
tardo y sombrío cuando se desplegaba sobre las regiones inferiores 
de su curso. Para su imaginación vino a ser un símbolo de la 
abrumadora, desbordante e insensata vida del Oriente —«que 
parecía aniquilar toda otra vida que se colocara en su camino— y 
contra la cual ella se ponía en guardia cada vez que construía un 
hogar americano para sus hijos. 

Muchas veces se sentaba a la ventana para coser y con 
frecuencia levantaba los ojos para contemplar el curso del río, que 
ya se arremolinaba, ya se remansaba lentamente. Veía las pesadas 
balsas que iban y venían de la ciudad, en la otra ribera; veía los 
livianos botecillos llamados sampanes, que flotaban a la deriva 
como hojas de un árbol que hubiesen caído por casualidad, a veces 
de tal modo cautivos de las corrientes, que les era preciso a los 
boteros emplear toda su pericia para escoger su camino por entre la 
red de las aguas. 

Durante la primavera crecía el río, hinchado con los deshielos de 


las montañas y desfiladeros en sus zonas superiores, y entonces era 
una cosa amenazante y terrible. Apenas si se atrevía a mirarlo, pues 
en más de una ocasión vio volcarse un bote lleno de personas, 
luchar éstas con las aguas y no salvarse ninguna. Aún presenció en 
dos ocasiones cómo una balsa, excesivamente cargada de personas 
que se colgaban hasta en sus mismos bordes, dio la vuelta, con 
movimientos de una enorme bestia, flotando al revés. Por un 
instante las cabezas negras aparecieron sobre el agua amarilla, 
lanzáronse algunos brazos desesperadamente hacia arriba y, en 
seguida, el río los sepultó a todos y siguió como antes, excepto la 
balsa, que viraba locamente de un lado para otro. 

Decíase que el que caía en este río jamás podía ser salvado: tan 
profundas y rápidas eran las corrientes bajo la superficie lisa y llena 
de hoyuelos. Cada cierto número de días era cogido un sampán y 
tirado hacia abajo. Mas, con el extraño fatalismo del Oriente, la 
gente continuaba viajando de un lado para otro sobre las peligrosas 
aguas en toda clase de embarcación ligera. Carie llegó a aborrecer 
el río con un odio profundo, pues veía cómo oprimía a la gente, 
sobre todo aquella que dependía de él para ganarse la vida. Era 
necesario vigilar constantemente a Edwin y a Edith para que, dada 
su afición a mirar los barcos desde la ventana, no viesen el terror de 
los hombres y de las mujeres cuando luchaban y se ahogaban. 


xxx 


Como había aprendido ya a establecer un hogar donde fuese 
preciso, construyó uno cerca de aquel río, aunque lo odiara. 
Blanqueó las tres habitaciones con carburo, y tomando un pintor 
nativo a su servicio, le mandó que pintara los suelos y las 
instalaciones de madera. En seguida compró una muselina blanca 
en una tienda de tejidos china, muselina como la que se usa para las 
redes contra los mosquitos —las cortinas rosadas se habían gastado 
hacía mucho tiempo—, y fabricó unas delicadas cortinas con vueltas 
para las ventanas, suficientemente anchas también para cerrarlas 
contra el río inhumano. Y no habiendo espacio para un jardín clavó 
al lado de fuera de la ventana un cajón lechero vacío y, tomando un 
día a los niños y a Wang Amah, se fue a los cerros que rodeaban la 
ciudad, regresando con una buena tierra negra; con ella llenó el 
cajón, plantando en él unos esquejes de geranios que había traído 


del pequeño jardín arenoso de Chefoo y las rosas que siempre 
conservaba. Pronto miraba el río a través de una mancha de color. 

Debajo de las tres habitaciones, que fue todo lo que Andrés pudo 
encontrar para alquilar, había unos grandes almacenes, donde el 
propietario chino vendía una mezcla de alimentos envasados, 
artículos importados, productos chinos y, sobre todo, whisky y 
coñac extranjeros. Eran sus clientes las pocas personas blancas del 
puerto y un número menor de chinos. Los principales clientes eran 
los marineros y los soldados de los buques de guerra americanos y 
europeos que se ponían de vez en cuando al abrigo de los muelles. 
Era tan vasto el río y tan profundo, que los grandes barcos podían 
remontarlo aun mucho más arriba del puerto. Para Carie era 
emocionante ver la bandera americana, flotando, animosa, sobre 
aquel oscuro y peligroso río. 

Sin embargo, fue por estos hombres de su propio país por los 
que Carie llegó a sentir una profunda compasión. Desembarcaban, 
llenos de expectación, muchachos jóvenes y toscos de todos los 
Estados de la Unión; risueños, recios y ansiosos de divertirse, no 
encontraban, empero, nada que hacer y a falta de otra cosa se 
amontonaban en el inmundo y menguado establecimiento para 
comprar chocolate añejo, galletas inglesas y, sobre todo, botella tras 
botella de whisky escocés. Durante las altas horas de la noche y 
hasta el amanecer, solía ella oírlos desde arriba en su habitación, 
cantando, gritando y llorando en medio de su embriaguez. Las 
botellas caían en pedazos lanzadas contra las paredes, y, 
entremezclado al estruendo, podía distinguirse el alto falsete, como 
de un mosquito, de las cortesanas de los burdeles chinos. Sonaban a 
veces alaridos y gritos, pero no quiso preguntar lo que sucedía, 
intensamente entristecida por estos muchachos que se hallaban tan 
lejos de su hogar, y avergonzada porque eran sus paisanos y se 
comportaban en tal forma delante de un pueblo extraño, altivo y 
desdeñoso. 

Algunas veces, a la mañana siguiente de una de aquellas noches, 
iba ella a la tienda a comprar, y por todas partes se le presentaba 
una ruina de porcelana quebrada y mercaderías esparcidas. El 
propietario, de cara amarilla y gesto torcido, miraba, malhumorado, 
la devastación. En una ocasión ella le preguntó: 

—¿Por qué les vendes aquello si los vuelve tan malos? 


—;¡Oh, si el hombre blanco rompe algo, yo se lo hago pagar! 

No podía olvidar la lástima y vergienza que sentía por sus 
compatriotas, y por eso empezó lo que continuó haciendo durante 
muchos años. Cuando estaba para llegar al puerto un buque 
extranjero, hacía unas tortas al horno, grandes tortas de coco 
blandas como la nieve; ricas tortas negras de chocolate, cuya 
contextura espumosa había aprendido a conseguir en la fresca 
cocina llena de loza de su hogar; pasteles y bollos, y entonces 
convidaba a los muchachos a tomar el té. Tenían poco en común 
aquellos toscos jóvenes que se amontonaban, sonriendo con 
timidez, en las pequeñas habitaciones, con la mujer cultivada y 
bondadosa. Pero para ella existía el estrecho vínculo de la raza y del 
país, y colmábase su corazón de alegría al verlos hartarse con las 
buenas tortas y pasteles y beber litros enteros de limonada. Cuando 
habían comido hasta el límite de su capacidad, solía cantar y a 
veces se sentaba sencillamente para oírlos hablar, privados como 
estaban de todo contacto con mujeres. Cuando se habían ido, 
sentíase triunfante, pues una vez siquiera los había alejado del 
peligro: los había protegido y les había dado un poco de América. 


xxx 


Durante aquel invierno nació un hijo, a quien le dieron el 
nombre de Arturo. Una vez más resultó una criatura de ojos azules 
y cabellos rubios, y una vez más experimentó una nueva alegría por 
esta vida nueva. Ninguno de sus hijos dejó de ser recibido con gran 
júbilo, fuese lo que fuese el costo de su llegada, y esta vez Wang 
Amah desbordaba de alegría porque se trataba de un hombre. La 
criatura, que era un hermoso niño, aunque desde el principio no 
muy fuerte, tenía ya dos meses cuando su padre lo conoció. 

En el diario de Carie, escrito con intermitencias durante estos 
años, encuentro una y otra vez esta exclamación: «¡Qué rica me 
siento con mis hijos!». Aunque carecía de los amigos que 
normalmente hubiese tenido en su propio ambiente, y aunque 
Andrés estaba siempre lejos en uno de sus largos viajes, se hallaba, 
sin embargo, contenta con sus niños, y éstos, a su vez, con ella. Una 
vez que escuchábamos la historia que refería cierta mujer acerca de 
un grande y romántico amor que había tenido en su vida, vi en los 
oíos de Carie una mirada de melancolía. Pero luego pasó, y dijo ella 


tranquilamente: 

—Mis hijos han sido la gran ilusión de mi vida. 

Edwin y Edith mostraron tener dotes mentales excepcionales y 
ella se deleitaba en satisfacer sus deseos de aprender a cantar y a 
leer. Lo que encontraría más adelante en esta extraña vida que 
llevaba no lo sabía, pero aquel invierno se dedicó entera y 
libremente a sus hijos. No había jardín en qué jugar, y la calle era 
vil y estaba atestada de gente; pero cada mañana que hacía buen 
tiempo, y después de haber dispuesto el trabajo para el día, ella y 
Wang Amah tomaban a los niños, llevando Carie la criatura en 
brazos, y caminaban por las callejuelas secundarias donde llamaban 
menos la atención, hasta llegar a la carretera que conducía a los 
cerros. Afortunadamente, no estaba lejos, y pronto llegaban a un 
camino que, serpenteando a través de los árboles y bambúes, 
terminaba en las verdes tierras del cementerio. 

Jamás dejaban de entristecer a Carie aquellos campos de 
sepulturas, verdes en primavera y verano, y desnudas y pardas en 
invierno, cuando se había cortado el pasto para que sirviera de 
combustible. Solía meditar sobre las vidas enterradas y, muchas 
veces, Olvidadas. Las tumbas, pequeñas y tupidas, eran de soldados 
caídos en una guerra; las grandes, rodeadas de paredes de adobe, 
pertenecían a algún hombre pudiente y a su familia; cada una tenía 
su historia. Pero ella siempre protegía a sus niños de tales tristezas 
y ellos jugaban felices, sobre las sepulturas, cogiendo flores 
silvestres y corriendo hacia arriba y hacia abajo por las pendientes 
inclinadas. Más tarde, cuando llegaron a su propio país, se 
sorprendieron de encontrar los cerros lisos y sin montículos, 
dándose cuenta por primera vez de que toda su vida habían estado 
jugando sobre las tumbas de los muertos. Así protegía y mantenía 
alegres a sus hijos esta madre americana. 

Sobre el cerro donde con más frecuencia jugaban caía la sombra 
de una fortaleza que se encontraba en la cumbre. Allí había un llano 
por el cual marchaban los soldados. El gran placer de los niños 
consistía en observar a los soldados vestidos de azul y rojo 
entrenándose con lanzas y sables, o en escuchar los disparos del 
anticuado y solitario cañón, profundamente incrustado en el adobe 
del muro que rodeaba la fortaleza. 

Al pie del cerro el río describía una curva. Retirábase poco a 


poco, dejando al descubierto una rica llanura de la cual surgía 
bruscamente la isla puntiaguda que hasta el día de hoy se llama Isla 
Dorada. Una pagoda exquisita, admirada por Marco Polo en su 
época, señalaba el cielo desde los tejados curvos de la isla. 

Pero si los niños se deleitaban con el brillo de los soldados y con 
la repentina explosión del cómico cañoncito, encantábase la madre 
con las montañas distantes que alzaban sus cumbres allende del río. 
Claras y azuladas al mediodía; envueltas en niebla por la mañana y 
por la tarde, Carie las amaba en extremo y recibía de ellas algún 
consuelo por la falta de aquella otra cordillera cuya silueta se 
dibujaba en el cielo norteamericano, a diez mil millas de distancia, 
en tomo a las llanuras de su propio hogar. 

Aproximábase de nuevo el verano, aquella estación tan temida 
cada año por Carie por sus días interminables y húmedos. Elevábase 
hasta las tres pequeñas habitaciones el hedor de las calles llenas de 
basura. Enfermaban y morían los geranios con el calor y las rosas se 
desvanecían. Las moscas pululaban en torno a los montones de 
inmunda podredumbre que hervían bajo el sol abrasador. 
Saturábalo todo el aire cálido como una neblina impura. De alguna 
manera, decíase Carie, en alguna forma, era preciso trasladarse con 
los niños a las montañas. 

Encontrábase en uno de los cerros, no muy lejos de la fortaleza, 
el recinto de una antigua misión, y allí, tras largas averiguaciones, 
encontró un bungalow desocupado durante el verano. Tratábase de 
una casa baja y cuadrada, con seis habitaciones, tres a cada lado de 
un vestíbulo que atravesaba el edificio de parte a parte, y rodeada 
en sus costados por una galería. Era, desde luego, un paraíso, 
comparado con las tres habitaciones encaramadas sobre la 
bulliciosa y amontonada calle. Mudáronse allí y pasó el verano. 
Inquietábase a veces por los ciempiés, que buscaba todas las noches 
por temor a que se introdujesen en las camas de los niños y que, al 
picarlos, les causaran alguna enfermedad; por las lagunas y los 
arrozales de los apretados valles en torno al cerro, que criaban una 
multitud de mosquitos, y por los grandes jarrones de estiércol 
usados por los campesinos para fertilizar sus tierras, que 
engendraban nubes de moscas. Pero, por lo menos, era posible 
contemplar los fértiles valles y los bajos cerros, cubiertos de 
bambúes, y el temible río, que estaba a una milla de distancia 


presentándose como una ancha faja amarilla en el horizonte. En las 
primeras horas de la mañana una densa y plateada niebla llenaba 
los valles, y los cerros alzaban sobre ella sus cúspides cual islas 
verdes. Era bello, especialmente porque hacía a Carie recordarle su 
propio hogar, salvo que donde estaban las neblinas eran cálidas y 
pesadas, mientras que las de las montañas de la Virginia Occidental 
eran afiladas como escarchas. 

Pero lo mejor de todo era el pequeño prado de hierba, donde 
podían juguetear los niños, y un pedazo de terreno para jardín. 
Carie plantó flores. Levantábase temprano para cultivar la tierra y 
hacer que floreciera luego, antes de verse obligada a dejarla. Fue el 
primer jardín verdadero que tuvo en este país. 

Pero terminó el verano y Andrés volvió, trayendo noticias de 
una casa que los esperaba en el Gran Canal, en una ciudad llamada 
Tsinkiangpu, de la cual él había hecho su centro de operaciones 
durante todos aquellos meses. Desde aquel lugar había viajado 
sobre una amplia extensión de terreno, en mula, en carreta y a pie, 
predicando y enseñando su mensaje en cada aldea, pueblo y ciudad. 
Se sentía ya suficientemente conocido en la ciudad central para 
tener allí su hogar, y, por consiguiente, había alquilado y reparado 
una casa china. 

Con pesar, pues le había tomado cariño al bungalow cuadrado y 
sus flores aún no eran más que capullos, Carie se embarcó con su 
equipaje, sus muebles, sus niños y Wang Amah en un junco, y, 
después de diez días de tranquila navegación por el apacible canal, 
llegaron a la vieja ciudad china, de cuyos habitantes eran ellos los 
únicos blancos. Andrés había tomado una casa excepcionalmente 
grande y que tenía un espacioso patio. Nadie se atrevía a vivir en la 
casa, pues corrían rumores de que penaba en ella el ánima de una 
mujer, la maltratada esposa del que antes fuera su dueño, 
apareciendo aquélla en forma de comadreja. Por consiguiente, el 
dueño actual sentíase satisfecho de arrendarla aunque fuera a un 
extranjero. 

Pero, cualquiera que fuese el motivo, Carie se sentía complacida 
con la casa y se dedicó una vez más a instalar su hogar. Casi había 
llegado a concebir una fórmula: los muros blanqueados con cal, las 
ventanas anchas abiertas en las paredes y frescas cortinas con 
vueltas, esteras limpias en los suelos, el patio plantado de hierba y, 


nuevamente, de flores: crisantemos comprados a los comerciantes 
en flores y pequeñas y alegres rosas simples, coloradas, rosadas y 
amarillas. Cuando ya el muy amado órgano y la mesa estuvieron en 
su lugar y una vez instaladas las camas, unas pocas sillas de mimbre 
y una cocina, se formó nuevamente un hogar. Afuera corría la 
bulliciosa calle —que era la gran vía de los negocios— de este a 
oeste atravesando el pueblo, y oíanse en ella aquel estruendo de la 
ciudad, los gritos de los vendedores y de los peones de sillas que 
buscaban su camino por entre la multitud, y el chirriar de las 
carretillas. Pero dentro del muro y del portón ofrecíase este sitio de 
paz y de limpieza donde una mujer norteamericana había 
reproducido un pequeño fragmento de su propio país en el cual 
podía criar a sus hijos y en donde solía introducir frecuentemente a 
alguna mujer china, la cual se maravillaba y suspiraba al ver lo 
bello que era. 


xxx 


Andrés había inaugurado numerosas capillas en las calles de la 
ciudad y tenía ya una red de lugares donde predicar en los campos 
circundantes. Iba de uno a otro lado, lleno de entusiasmo por su 
misión. También había adquirido ya un buen dominio del idioma e 
invertía una parte de su tiempo en hacer libros para sus oyentes. 

En esta época de su vida, Carie no abandonaba hogar e hijos 
para seguirlo. Pero iba con frecuencia a las capillas a tocar el 
diminuto órgano, conduciendo los cantos con su clara voz. Después 
de haber predicado Andrés, instruía a los pequeños grupos de 
mujeres que iban a aprender de qué trataba la extraña doctrina. La 
mayoría de estas mujeres eran almas desencantadas y tristes, 
cansadas de vivir y oprimidas por algún infortunio, y hastiadas con 
las exigencias de los sacerdotes de sus propias religiones. Algunas 
de ellas no podían comprender la nueva religión; en realidad, es 
dudoso que las palabras pronunciadas por Carie tuvieran el 
significado que se esforzaba en infundirles. 

Más efectiva que sus palabras era la simpatía instantánea, propia 
de su carácter, con que escuchaba las tristes historias que se le 
referían. Su primer impulso era siempre «buscar algún remedio». 
Llegaron a apellidarla «la Americana de las Buenas Obras», y 
muchas mujeres iban a su casa —mujeres a quienes jamás había 


visto— porque habían oído hablar de ella. Luego de haber relatado 
sus historias, terminaban diciendo anhelantes: 

Me dicen que siempre puedes hacer algo..., que siempre tú 
encuentras un camino. 

Éste era el gran servicio que prestaba, encontrábase siempre 
dispuesta a detenerse y atender a sus desgracias. La recuerdo, en 
muchas ocasiones, sentada en la ventana de su pequeña sala, su 
rostro móvil torcido en un gesto de simpatía, escuchando con grave 
intensidad alguna voz quebrada que se  prolongaba 
interminablemente. Los niños jugaban y gritaban, felices en el 
jardín, y de vez en cuando ella los miraba y sonreía, pero 
continuaba escuchando, tristes los ojos. Muchas de esas mujeres 
eran de las más oprimidas de sus semejantes y nunca en toda su 
vida habían tenido el consuelo de alguien que se sentara a recibir el 
peso de sus pobres corazones. Parecía que no se cansaban de repetir 
su historia, una y otra vez, por el alivio que experimentaban 
hablando a un oído atento. En una ocasión oí que una mujer le 
decía: 

—Dime lo que debo hacer y lo haré. Dime lo que debo creer y lo 
creeré. No ha habido en toda mi vida una persona que haya 
atendido a una palabra mía o a una lágrima que cayese de mis ojos. 
Mi padre no me quería, porque no era niño; mi marido no me 
amaba; mi hijo me desprecia. Toda mi vida he sido desdeñada por 
ser mujer, ignorante y fea. Y, sin embargo, tú, americana y 
extranjera, me prestas atención. Por eso, lo que tú crees yo lo 
creeré, pues debe de ser verdad para que seas tú de este modo..., 
¡bondadosa hasta conmigo! 


Fue uno de los inviernos más felices de aquellos años de su vida. 
La casita china estaba acogedora, con su estufa de latón, hecha, 
según instrucciones, en el taller del hojalatero. En las ventanas 
abríanse las flores. Tenía ella un talento especial para hacerlas 
florecer rápidamente, y las habitaciones, que de otro modo 
hubiesen resultado desnudas con el escaso mobiliario que poseía, 
veíanse siempre hospitalarias y parecían amuebladas con la 
presencia de estos seres vivientes. 

Mas la primavera y el verano se aproximaban nuevamente. «¡Si 


solamente pudiesen evitarse los veranos!», pensaba Carie. Aquel año 
fue peor, pues resultó un verano excepcionalmente seco. Día tras 
día, durante la primavera, se anhelaron las lluvias, y los 
campesinos, esperando que las inundaciones de la época lluviosa 
llenasen sus arrozales, vieron secarse las mieses nuevas ante sus 
propios ojos. Aproximóse el pleno verano, increíblemente caluroso. 
No había, pues, esperanza de cosechar arroz aquel año, y los 
campesinos se apresuraron a sembrar un poco de maíz aquí y allá 
para no quedar enteramente en la miseria. 

Carie, con su aguda intuición, sensible siempre a los matices en 
cuanto al humor de las personas, se percató de un cambio en la 
actitud de la gente de la ciudad. Hubo una notable disminución en 
la multitud que desde el principio había acudido a los servicios 
religiosos. Cierto domingo no se presentó una sola persona. 

Al día siguiente regresó Wang Amah de sus compras y dijo a 
Carie: 

—Es mejor que no salgas ahora a la calle. 

Cuando se le exigió una explicación, agregó de mala gana: 

—La gente dice que los dioses están iracundos porque han 
venido extranjeros a la ciudad. Jamás ha habido una sequía como 
ésta, y éste es el primer año que en la ciudad han vivido 
extranjeros. Dicen que por eso los dioses están enojados. 

Aun Andrés, ordinariamente ciego a todo lo que no fuera «la 
labor», notó la hostilidad de los rostros ceñudos cuando hablaba en 
las calles o trataba de repartir sus folletos. En una o dos ocasiones 
un hombre tomó el folleto y lo rompió en su misma cara. Era éste 
un acto significativo en un país donde la palabra escrita es en sí 
misma sagrada. Pero era Andrés de una naturaleza tal que con la 
oposición se volvía más resuelto, y encontrando que por un tiempo 
se dificultaba su trabajo en la ciudad, partió en uno de sus largos 
viajes por los campos. Estuvo ausente durante muchas semanas, y 
Carie se quedó sola con sus hijos y con Wang Amah. 

Cierto caluroso día de agosto encontrábase cerca de la ventana, 
cosiendo. El aire estaba pesado y sofocante, y todos los ruidos de la 
calle parecían amplificados por su densidad. Oyó un susurro de 
voces debajo de la ventana abierta. Prestó atención, con los oídos 
aguzados por el temor. Había dos hombres que estaban tramando 
alguna cosa. 


—A medianoche —decían—, a medianoche violentaremos las 
puertas, los mataremos y arrojaremos sus cadáveres ante los dioses 
para que venga la lluvia. 

Levantóse presurosa y fue en busca de Wang Amah. 

—Sal y escucha en la calle —dijo—. Averigua lo que puedas 
sobre lo que están fraguando para esta noche. 

Sin decir palabra, Wang Amah se puso su abrigo más pobre y 
salió. Al poco rato volvió con los ojos muy abiertos. Cerró 
cuidadosamente todas las puertas y fue en seguida donde estaba 
Carie, aplicando los labios a su oído. 

—¡Oh, señora mía! —exclamó, entrecortada—. Vienen esta 
noche a matarte..., a ti y a los niños. Se ha de matar hasta el último 
blanco. 

Carie la miró. 

—¿Crees tú que realmente lo harán? 

—¿Por qué no? —contestó Wang Amah, tristemente. 

Levantando un ángulo de su delantal, se secó los ojos en 
silencio. 

—Todas esas personas con quienes te has mostrado bondadosa 
—murmuró—, todas esas personas..., ninguna de ellas osará 
ayudarte ahora. Si te ofrecieran ayuda, las matarían a ellas también. 

Carie se mantuvo quieta, sin decir palabra, reflexionando con 
rapidez. Wang Amah miró los ojos de la mujer blanca. 

—Pero aún quedo yo —dijo con firmeza. 

Carie se acercó a ella y tomó sus fieles manos, endurecidas y 
morenas. 

—Yo no tengo miedo —dijo tranquilamente—. Iré a rezar a mi 
Dios. 

Carie se fue en seguida a su cuarto y, cerrando la puerta, cayó 
de rodillas junto al lecho. Por un instante le causó vértigos la 
agitación de su corazón. ¿Sería, en verdad, aquel día el fin de su 
vida..., de las cortas vidas de los niños? Elevó su corazón hasta 
aquellas vagas alturas donde le habían enseñado que Dios moraba, 
y rezó: 

—Si es Tu voluntad, sálvanos, pero, en todo caso, ayúdame a no 
sentir temor. 

Y entonces, después de una larga pausa, rezó de nuevo: 

—Si ha de llegar el tiempo de morir, ayúdame para que los 


niños vayan primero. 

Quedóse entonces largo tiempo arrodillada, pensando en lo que 
debía hacer. Esperó, pues, un buen rato. No recibió, como de 
costumbre, contestación alguna, mas al fin se levantó, fortalecida 
con su propio coraje y con un sano y robusto sentimiento de ira que 
empezaba a surgir en ella. 

«No permitiré que me mate esta gentuza ignorante y 
supersticiosa, y no debo tolerar el asesinato de los niños», resolvió, 
un tanto sorprendida de su propia serenidad. Ella pondría su 
confianza en Dios, aunque Él guardara silencio, y no temería lo que 
pudiesen hacerle los hombres. 

Aquella noche acostó temprano a los niños y en seguida se sentó 
tranquilamente, poniéndose a coser. Había conservado su 
indignación durante todo el día. 

«No tengo la menor intención de morir», decíase en voz alta con 
gran firmeza. Poco a poco se le había ocurrido lo que era preciso 
hacer. 

Acercóse a la ventana y, mientras cosía, se puso a escuchar. El 
murmullo de la ciudad se difundía a través del aire sofocante y 
polvoriento. Lo escuchaba con los nervios en tensión para tratar de 
captar algún cambio en él. Varió alrededor de medianoche. Creció 
el murmullo que parecía arremolinarse en torno a las paredes de la 
casa. Aproximábase la hora. Se levantó y llamó suavemente a Wang 
Amah, que estaba sentada en silencio en la sombra del patio. 

—Wang Amah, prepara ahora el té, por favor. 

En seguida descendió al piso bajo y dispuso tazas y platos en la 
mesa ovalada, colocando tortas en los platos. Entonces, cuando todo 
estuvo preparado como para una fiesta, barrió la habitación y puso 
en orden hasta el último detalle, arreglando las sillas como para 
recibir huéspedes. Después salió al patio, y llegando hasta el portón, 
lo abrió de par en par. 

Había en el umbral una vanguardia de hombres, de rostros 
invisibles en la oscuridad de la noche calurosa. Retiráronse a la 
sombra, pero ella no vaciló ni dio señales de haberlos visto. Volvió 
a la casa y, dejando la puerta abierta hacia el patio, hizo arder 
brillantemente la lámpara de aceite, de modo que la luz se 
proyectara hacia fuera, y en seguida subió. Despertó a los tres 
niños, los vistió y los condujo abajo, estaban sorprendidos y 


callados por lo insólito de aquella manera de proceder, pero ella les 
habló con naturalidad, les cantó una canción y, colocándolos sobre 
la estera, les dio, para que se entretuviesen, sus juguetes 
domingueros. Se pusieron felices a jugar. Ella tomó de nuevo su 
costura y se sentó. Wang Amah había traído unas teteras y se había 
colocado, inmóvil y sin expresión alguna en su cara, detrás de los 
niños. 

En torno a toda la casa el murmullo había aumentado hasta 
convertirse en el rugido de muchas voces. Cuando las voces se 
hicieron articuladas y estaban muy próximas, levantóse Carie como 
fortuitamente y, dirigiéndose a la puerta, dijo: 

—Haced el favor de entrar. 

Estaban ya en el patio y, al oír su voz, avanzó con violencia una 
masa de hombres sombríos e iracundos de la baja clase trabajadora, 
con palos, mazos y cuchillos en las manos. Los llamó de nuevo 
bondadosamente, haciendo sonar en su voz, a pura fuerza de 
voluntad, un tono cordial: 

—¡Entrad, amigos vecinos! Tengo preparado el té. 

Se detuvieron los hombres, inseguros. Unos pocos avanzaron. 
Apresuróse Carie a servir el té y se adelantó con una taza en cada 
mano, según la costumbre de las buenas maneras. Ofreció una al 
hombre rudo, alto y medio desnudo que parecía ser el jefe. Éste 
abrió la boca asombrado, mas, incapaz de resistir, tomó la taza. 
Carie miró con su sonrisa más amable los rostros que brillaban a la 
luz, en la puerta abierta de par en par. 

—¿Queréis entrar y serviros el té vosotros mismos? —dijo ella 
—. Y sentaos también. Os doy excusas porque mi humilde casa no 
tiene bastantes asientos, pero es vuestro cuanto tengo. 

Volvió entonces a la mesa y simuló ocuparse algo en ella. Los 
niños dejaron de jugar y corrieron a su lado. Pero ella los 
tranquilizó con suavidad: 

—No es nada, hijitos. Sólo algunas personas que han venido a 
ver cómo somos..., ¡gente tan cómica que quiere saber cómo son los 
americanos! Nunca han visto americanos. 

La multitud empezó a introducirse en la habitación, mirándola 
maravillada y por un momento distraída. Alguien susurró: 

—¡Es extraño que no tenga miedo! 

Carie alcanzó a oírle. 


—«¿Por qué voy a temer a mis vecinos? —preguntó, demostrando 
una bien simulada sorpresa. 

Otros empezaron a examinar los muebles, las cortinas y el 
órgano. Uno tocó una nota, y Carie le enseñó a hacerla sonar. 
Sentóse entonces y comenzó a tocar suavemente y a cantar en chino 
«Jesús, Amo Tu Nombre». 

Reinaba en la habitación un silencio de muerte hasta que hubo 
terminado. Por fin los hombres se miraron, vacilantes. Uno 
murmuró: 

—Aquí no hay nada..., sólo esta mujer y estos niños... 

—Yo vuelvo a casa —declaró otro, y salió. 

Tardaron otros, sombríos aún, y el jefe se detuvo para mirar a 
los niños. Tendióle la mano a Arturo, y el niñito rozagante y 
amistoso, habiendo visto toda su vida rostros oscuros en su 
derredor, sonrió y asióse del dedo flaco y moreno del hombre. Rióse 
éste, encantado, y exclamó: 

—¡Aquí hay uno bueno para jugar! 

Agrupóse entonces la multitud en torno a los niños, 
contemplándolos, empezando a ponerse locuaz en sus comentarios y 
levantando los juguetes americanos para examinarlos y jugar con 
ellos. Carie atisbaba, torturada por el temor de que uno de los niños 
pudiera asustarse de algún movimiento brusco y cambiar de este 
modo el humor de los hombres. El oscuro rostro de Wang Amah 
vigilaba severamente desde la puerta. Levantóse por fin el jefe y 
anunció ruidosamente: 

—Aquí no hay más que hacer. Yo vuelvo a casa. 

Era la señal para seguirlo. Uno por uno, mirando para atrás, 
salieron al patio y a la calle. Sentóse Carie de nuevo, desfallecida de 
pronto, y tomando a la criatura en su regazo, la meció suavemente. 
Los hombres, vacilando por un momento en el umbral del portón, la 
contemplaron por última vez en esta actitud. 

Cuando todos se hubieron ido, adelantóse Wang Amah con sigilo 
y, apoderándose de la criatura, la estrechó con vehemencia. 

—Si alguno de ellos le hubiera hecho daño, yo habría matado a 
ese demonio —susurró, y del escote de su abrigo Carie vio asomarse 
el mango de un cuchillo. Rióse Carie, trémula, y levantando a Edith 
en brazos y tomando a Edwin de la mano, se los llevó arriba. Bañó a 
los niños nuevamente en agua fresca y volvió a acostarlos. Bajó 


entonces y cerró el portón del patio que daba a la calle, silenciosa y 
desierta ya, pues faltaba poco para amanecer. Detúvose en la puerta 
de la casa. Se había levantado el viento del sudeste, como el heraldo 
de un tifón. Púsose a escuchar. Creció repentinamente y entró por 
las ventanas abiertas haciendo flamear las cortinas. Era refrescante 
y puro, con la pureza del mar lejano. 

Subió entonces a acostarse y quedóse quieta, escuchando. 
¿Traería aquel viento la lluvia? Permaneció sin dormir por espacio 
de una larga hora y se sumió por fin en un sueño ligero, para 
despertar más tarde. Sobre ella caía la música de la lluvia torrencial 
en el tejado, precipitándose desde las esquinas de la casa y 
golpeando en las piedras del patio. Quedóse transportada de 
alegría, relajándose por fin su cuerpo bajo la impresión del aire 
húmedo y refrescante. Aquella horrible noche... ¡había terminado 
ya! 

Se levantó para acercarse a la ventana. Sobre los tejados 
amanecía el día gris, pero ni una alma se movía. Extenuada por el 
pasado calor, la ciudad dormía, y la buena lluvia se vaciaba en las 
calles desiertas de líneas largas y continuas. Estaban a salvo... ¿Era 
aquello, al fin, una señal? 


Acercóse el fin del verano y Carie se sintió por ello dichosa. 
Entonces, como si la alegría nunca pudiese ser duradera para ella, 
Arturo cayó súbitamente enfermo con fiebre en los primeros días de 
septiembre. El niño había tenido el día anterior una caída grave en 
un desagiie de baldosas, en el patio, mostrándose lánguido durante 
algunas horas. Carie lo observó con ansiedad. Pero por la tarde 
pareció haber recobrado sus bríos habituales. 

A la mañana siguiente, sin embargo, la languidez había vuelto y 
al mediodía estaba rojo por la fiebre. Ella le suministró los sencillos 
remedios a su alcance, bañándolo en agua fresca mientras Wang 
Amah lo abanicaba sin cesar. A pesar de todo, la fiebre subía y por 
la noche el niño había perdido el conocimiento. Toda la tarde se 
había quejado de dolor, pero era demasiado pequeño para decir 
dónde lo sentía, aunque Carie había reconocido su cuerpecito una y 
otra vez. Por último, cuando cayó en una terrible quietud, con los 
labios blancos, ella se inclinó sobre él presa de terror y de 


impotencia. Wang Amah palpó sus piececitos. 

—Se está muriendo —dijo suavemente. 

No había en la ciudad un médico blanco, pero la madre no podía 
dejar morir a la criatura sin auxilio alguno. Volvióse, frenética, a 
Wang Amah: 

—¡Anda..., anda..., busca al mejor médico chino de la ciudad; 
pídele que venga al instante..., dile que muere un hijo! 

Wang Amah desapareció inmediatamente y al poco rato regresó 
con el médico, un viejecito flaco y huesudo, con un sucio ropón 
negro y en la nariz unas enormes gafas con montura de bronce. 
Entró silencioso e imperturbable en la habitación, sin mirar a 
ningún lado, y dirigióse derecho a la cama. Sacó de la manga una 
mano sucia y de largas uñas como una garra y tomó con delicadeza 
la diminuta y calenturienta muñeca. Y así permaneció durante un 
largo rato, con los ojos cerrados. Levantóse después y, sacando de 
su pecho una hoja doblada de papel y de su cinturón su tinta y su 
pincel, pintó rápidamente unos cuantos jeroglíficos. 

—Lleva esto a la tienda de remedios —ordenó a Wang Amah—. 
Tráelo aquí y hiérvelo en agua caliente, dándole de beber al niño un 
litro cada dos horas. 

Tendió la mano para recibir sus honorarios y se marchó. 

Fuese Wang Amah con el pedazo de papel y regresó con un 
paquete de hierbas y un gran anillo de bronce verdusco por el 
tiempo, cubierto de cardenillo. Se dispuso, presurosa, a preparar el 
brebaje, mas Carie la llamó: 

¡Amah..., Amah! —La llamada era un alarido, y Wang Amah 
corrió a la habitación del enfermo—. Mi hijo..., mi hijo... 

Carie lo tenía en brazos; moría de una convulsión. Wang Amah 
dio un gruñido de comprensión y, tomando de la cama un pequeño 
vestido que él había usado, salió corriendo, cogiendo al pasar una 
lámpara encendida. Un momento después Carie oyó su voz que se 
levantaba en la calle: 

—Niño, vuelve a casa..., vuelve a casa... 

Repitióse una y otra vez el llamamiento, más débil, con la 
distancia. 

Era un llanto que había oído Carie en muchas ocasiones, y cada 
vez se había estremecido de tristeza. Muchas veces también, había 
pasado por el lado de una madre llorosa que llevaba una linterna 


encendida y en la mano un vestidito; entonces el corazón de Carie 
se apenaba profundamente, pues sabía que en alguna parte yacía un 
niñito moribundo y que la madre, en su última esperanza, salía para 
invitar a la pequeña alma errante a regresar a casa. 

Y ahora la pequeña alma errante era el alma de su propio hijo. 
Estrechó el cuerpo frágil, y mientras lo estrechaba, estremecióse 
éste y quedóse inmóvil. 

Al día siguiente envió un mensajero a buscar a Andrés 
dondequiera que estuviese, pues en aquella época no había otro 
servicio postal. Wang Amah compró un pequeño ataúd y Carie lo 
forró con un pedazo de seda azul que tenía. Juntas las dos mujeres 
bañaron al hermoso muchachito americano, colocándolo en seguida 
en su lugar, y, a juzgar por su triste llanto, nadie habría podido 
decir cuál de las dos era la madre. Se mandó buscar a los selladores 
de féretros, pues el aire conservaba aún el calor de verano. Cuando 
todo estuvo ya concluido, Carie se dispuso a esperar el regreso de su 
marido, quien llegó la noche siguiente, extenuado por su viaje 
forzado. Fuese Carie a su encuentro, sin lágrimas ya y desesperada. 

—Es preciso que me vaya de aquí —le dijo—. Es necesario que 
vea a alguna mujer blanca..., alguien de mi propia clase. 
Llevémonos a éste y pongámoslo al lado del otro, en Shanghai. No 
puedo soportar... que mi hijo... quede solo aquí, en... en esta 
ciudad pagana. 

Diose cuenta Andrés de la desesperación que había en su voz y 
asintió. Al día siguiente alquilaron un junco y partieron para la 
costa en un viaje de catorce días por canal y por río. 

Pero nadie les había dicho que se había desatado el cólera en 
Shanghai. No había periódicos ni correos que llevasen las cartas con 
rapidez. A través de las calles ensombrecidas por la muerte llegaron 
a la pobre casa de huéspedes de la misión. El primer día Carie vio 
pasar más de cincuenta ataúdes por delante de la ventana. Sentíase 
aterrorizada y se apresuraron a marcharse después del entierro. 

Mas, al amanecer del día en que debían regresar, apoderáronse 
de Carie unos vómitos terribles, y una hora después Edith, la cual 
contaba ya casi cuatro años de edad, también era víctima de ellos. 
Andrés intentó hallar un médico, pero fue imposible, pues era el día 
de las carreras de otoño y la gente blanca se encontraba en el 
hipódromo, que estaba en los alrededores de la ciudad. Se perdieron 


dos horas, y Carie yacía moribunda. Cuando llegó el médico, se 
puso a trabajar en ella con rapidez, dirigiendo a Andrés y a Wang 
Amah para que siguiesen su ejemplo con la niña enferma. 

Carie ya había perdido el conocimiento, pero su cuerpo 
reaccionó una vez más y pudo recobrarlo. A las diez de la noche 
tenía ya bastante fuerza para murmurar: 

—¿Edith..., Edith? 

Andrés, que jamás pudo ocultarle nada, tartamudeó: 

—Trata de convencerte de que... 

—No está muerta, ¿verdad? —sollozó la pobre madre. 

—Sí —dijo Andrés, afligido. 

Al día siguiente se compró el pequeño féretro, acompañándolo 
sólo Andrés al cementerio. Abrióse la sepultura, la sepultura donde 
yacía Maude también, y enterró allí a la tercera criatura. Carie, 
tendida en el lecho, amargada y sin lágrimas, trató de sentirse 
humilde ante este poder que de tal manera la devastaba. «Yo tengo 
fe..., después de esto seré mejor..., tendré fe...». Pero en lo 
profundo de su corazón, de su indomable corazón, que no quería ser 
subyugado, lloraba y exclamaba: «¿Tener fe en qué?». 


Xxx 


Después de su larga y fatigosa convalecencia tomaron de nuevo 
un junco en dirección a la ciudad del interior. La casa, con Edwin, 
un muchacho de nueve años, una vez más el único hijo, parecía 
demasiado grande y vacía. Era difícil mantenerlo contento y 
ocupado. Quería que su hijo fuese vigoroso y varonil, pero no había 
en aquel ambiente estrecho y enervante nada que pudiese ayudarlo, 
excepto ella misma, y estaba demasiado entristecida para ello. 
Ahora tan sólo le quedaba él, lo cuidaba con un exceso de temor y 
de ternura que ella misma sabía perjudicial. 

A través de los días y de las noches su corazón sangraba por sus 
niños muertos. Andrés podía volver a su trabajo nuevamente; era 
necesario que volviese, y ella debía estar sola. Wang Amah era 
siempre su amiga y ayudante, pero Carie necesitaba algo más que 
su simplicidad. 

Reanudó otra vez su antiguo trabajo, curando donde era capaz, 
visitando la pequeña capilla; pero cuando debía dirigirse a Dios, su 
corazón estaba árido y silencioso. ¿Qué sabía de Dios fuera de las 


palabras huecas que había aprendido? No había en sus labios 
mensaje alguno. Sólo sus manos obedientes continuaron trabajando. 

Aun cuando cantaba los cánticos de antes, no podía terminarlos 
sin llorar. Quebrantóse, al fin, su cuerpo bajo esta tensión, no sólo 
por el peso de su pérdida, sino también por su eterna búsqueda de 
Dios. Rezaba con frecuencia, poniendo sus esperanzas en Dios, 
porque no conocía otra cosa en que pudiese creer, y era esencial 
para su carácter positivo tener fe en algún bien tangible. Pero su 
oración parecía volver a ella como el eco de un llamamiento en el 
desierto. 

Entonces Wang Amah, viéndola en este estado, fue al encuentro 
de Andrés un día que regresaba y le dijo que su señora también se 
moría si no se le ponía algún remedio y un remedio inmediato. 
Andrés se fijó entonces en su esposa. Era verdad que estaba triste, 
pálida y delgada, y la mirada opaca de sus oscuros ojos le causaba 
miedo. 

—Carie —dijo vacilante—, vamos..., ¿te gustaría regresar a casa 
algún tiempo? 

Turbada, lo contempló, y de pronto llenáronse sus ojos de 
lágrimas. A casa..., a casa..., era lo único capaz de salvarla. 

Habían estado diez años en el extranjero y, según la costumbre 
de su misión, Andrés tenía ya derecho a un año de permiso. Antes 
de un mes se pusieron una vez más en camino hacia la costa. 


xxx 


Pero en Shanghai una extraña repugnancia asaltó a Carie. 
Encontró de pronto que no quería volver a casa. Le parecía que, con 
su corazón aún herido y sensible, no podría soportar la condolencia 
en los rostros de su hogar y la renovada sensación de su desgracia. 
Andrés, muy aturdido por este cambio, consultó con un médico, que 
le recomendó un ambiente totalmente diferente..., «algo que no 
hubiese visto jamás». Este algo era el Mediterráneo y Europa. 

Durante tres meses vagaron por Europa, y Carie se mostró pasiva 
como nunca lo había estado antes. Desembarcaron en Italia y de allí 
se dirigieron a Suiza. Permanecieron un mes en la exquisita 
Lucerna, y comieron la dorada miel contemplando sobre el más azul 
de los lagos las blancas y relucientes montañas. Era el remedio 
indicado. La belleza restableció a Carie más eficazmente que 


ninguna otra cosa, y la vista de la belleza de aquellos lugares 
refrescantes, de la gente limpia y tranquila, de las pequeñas iglesias 
con sus torres puntiagudas y de las grandes y sombrías catedrales, le 
curó el alma. De algún modo recobró un vago reconocimiento de 
que la vida aún era buena; y que si era buena Dios debía de existir; 
y que en un futuro lejano sería necesario reconciliar su dolor con 
este hecho. Una vez había experimentado ira, dos veces, aflicción; 
pero cuando a su hermosa y brillante Edith, de cuatro años, 
también se la llevaron, sintió romperse su corazón, cayendo, por 
último en el silencio. También las vidas dolorosas de la gente entre 
quienes había trabajado intensificaron esta sensación de desgracia 
en todas partes. Necesitaba ver países donde la gente estuviese 
modestamente próspera y donde el sufrimiento no se ofreciera a la 
vista. 

Finalmente se dirigieron hacia el Norte, a Holanda, y allí buscó 
ávidamente Utrecht y la antigua fábrica de muebles de Mynheer, 
más moderna ahora y todavía una gran casa de negocios. Era 
encantador conducir a Edwin y enseñarle la ciudad y la casa de los 
abuelos, y observar al mismo tiempo cómo empezaba a crecer en él 
el orgullo de su vigoroso linaje. Salió del aislamiento en que había 
vivido durante los diez últimos años y arraigó de nuevo entre su 
propia gente. 

Las dos semanas pasadas en Inglaterra durante los últimos días 
de verano llenaron su alma de belleza. Le parecía que su cuerpo era 
ya el mismo de antes y que su ánimo estaba un tanto restablecido. 
Por lo menos, pudo olvidar su antiguo dolor, y si no le era posible 
mirar hacia lo futuro, podía, sin embargo, pensar con alegría y 
emoción en su país y en su hogar. 


xxx 


¿Cómo era posible que en diez largos años aquella llanura 
hubiese permanecido apacible y bella? De nuevo se sentó a la 
ventana del cuarto de su adolescencia, contemplando la escena de 
antaño; jamás podría hartarse de tanta tranquilidad ni de aquella 
vista. Era para ella más dulce que la música admirar los cerros 
cubiertos de bosques que surgían de los campos serenos y fértiles; 
contemplar la calle de la aldea bajo sus amplios olmos y arces; 
entrar una vez más en la pequeña iglesia blanca de la cual aún era 


pastor el hermano de Andrés, oír sus sermones, un poco más vagos; 
observar a su esposa, un poco más redonda, y reconocer que todo lo 
demás continuaba igual, excepto en los diez años más de vida sobre 
cada uno de los rostros familiares. 

Encontró en su casa a los mismos que conocía y amaba; su 
padre, con la cabeza blanca como la nieve, con el genio más 
caprichoso que nunca y todavía un poco terco con Andrés; Cornelio, 
casado ahora con una linda mujer de cabellos negros, mucho más 
joven que él y que lo dominaba por completo. Todas las hermanas 
estaban ya casadas, salvo la mayor y la menor; y Lutero... ¿era 
posible que aquel muchacho turbulento se hubiese convertido en 
este próspero y floreciente hombre de negocios, con mujer y dos 
hijos? 

Todos se mostraron muy contentos de verla, tiernamente 
condolidos, recibiéndola de nuevo en su antiguo hogar; y, sin 
embargo, ¡cuán vasta e irrevocablemente separada estaba su vida de 
ellos! Acompañábala constantemente una morbosa sensación de 
extrañeza, recuerdos de otros rostros, de tierras más peregrinas. 
Conversó con cada uno de su familia; celebraron las alegres veladas 
musicales de otro tiempo; visitó los hogares de sus hermanas y 
participó en todos los detalles de su vida, cocinando, lavando, 
limpiando la casa y concurriendo a los largos paseos por la hermosa 
campiña otoñal en el birlocho, tras los dos viejos caballos, 
encontrándose todo el tiempo medio ausente, hasta que al fin cayó 
en la cuenta de que el vasto abismo del conocimiento de la vida era 
lo que separaba su experiencia de la de sus hermanas. Vivían 
seguras y amparadas en una tierra rica, fértil y nueva. Por su parte, 
ella conocía ya también aquel otro país, aquella tierra antiquísima, 
fétida a causa de la vida demasiado prolífica y excesivamente 
atestada de gente que padecía..., una vida que nacía y moría con 
excesiva rapidez, una vida sombría y ardiente. 

Poco a poco se dio cuenta de que, no obstante las raíces que su 
nacimiento y su amor habían plantado en su país, en América, 
estaba, sin embargo, unida también a China: unida por lo que de 
ella conocía; unida por almas, como Wang Amah; unida por los tres 
cuerpecitos que dormían en aquel antiguo suelo y que terminarían 
fundiendo sus pálidos restos mortales con su oscuridad. ¡Ah!, aquel 
país no era ya extraño para ella. Sería soportable regresar algún día, 


porque yacía en él una parte de su propio espíritu y de su propia 
carne. 

Mas, durante algunos meses, nada se habló de regresar. El 
maravilloso otoño pasó... ¿Siempre era tan maravilloso? ¿Habían 
florecido los arces de idéntica forma en cada uno de aquellos diez 
años pasados? Llegó el invierno y reuniéronse para celebrar la 
Pascua los hijos y las hijas y los nietos bajo el techo de la gran casa 
blanca. Encontrábase Edwin entre ellos, fuera de sí de alegría. 
Demasiado excitado para hablar con coherencia, precipitábase a 
través de los días risueños y llenos de diversiones, con una libertad 
en la casa, en los bosques, en los campos, en la nieve y en el hielo, 
como jamás lo había soñado. 

—¡Oh, me encanta América, madre! —exclamaba sin cesar. 

Esta exclamación llenaba a Carie de angustia. Si volviese de 
nuevo allá, ¿le privaría de este hermoso país, que era su herencia? 
Mas existía aún entre ella y la otra tierra aquella tácita y 
melancólica unión. No, no se resolvería por ahora. 

Después de la Pascua fueron a visitar el hogar de Andrés una 
inmensa e informe casa de campo en el río Greenbrier. Allí la gente 
era diferente de la de su aldea. Prodigaban la comida, y el 
despilfarro chocaba grandemente con el económico espíritu 
holandés; no obstante, siempre había escasez de dinero, aunque la 
fruta y los productos estaban desperdiciados por doquier en la 
extensa finca. El padre de Andrés era un hombre alto, delgado y 
sombrío, con ojos profundos y religiosos, y de carácter terco y 
místico. Sonaba su voz con la solemnidad del que habla desde el 
otro mundo. 

La madre de Andrés, en cambio, era una anciana de un sarcasmo 
burlón y tenía una lengua agria y mordaz. Cuando cumplió los 
setenta años decidió retirarse de la vida activa, y aunque todavía 
conservaba una salud robusta, pasaba sus días en su mecedora o en 
cama, y desde estos dos puntos estratégicos contemplaba el mundo. 
La gran diversión de su vida la constituían los interminables 
altercados que sostenía con su marido, quien, no teniendo talento 
para discurrir, le contestaba con voz de trueno hasta reducirla al 
silencio. 

Todas las noches hacía encender el anciano un fuego de leños en 
la gran chimenea de piedra y, tendiéndose en la piel frente al hogar, 


miraba las llamas, ceñudo y en silencio. Nadie sabía en qué soñaba, 
pero por aquella época, cuando la gente temía el misterioso mal de 
las corrientes de aire, tenderse frente al fuego todas las noches en 
esa forma venía a ser una verdadera hazaña. Su vieja y burlona 
esposa jamás dejaba de gritarle: 

—;¡Te va a pillar la muerte, tendido ahí! 

O si esto resultaba demasiado moderado para provocar una 
respuesta: 

—¡Te estás portando como un niño chico, acostado ahí! 

No descansaba hasta que, habiéndole regañado lo suficiente, lo 
veía volverse a ella, fruncidas las cejas, hirsutas y canosas, y le oía 
tronar: 

—;¡Silencio, mujer! 

Después de lo cual se ponía alegre y no le hablaba más, excepto 
para emitir un bufido de vez en cuando durante la tarde, cuando 
descansaban sus ojos sobre él. 

De este matrimonio y de esta casa severa y sin alegría salieron 
dos hijas y siete hijos, de los cuales todos, menos uno, eligieron la 
carrera eclesiástica. Parecióle a Carie un extraño hogar carente de 
todas las pequeñas elegancias y finezas de la vida que habían hecho 
del suyo un lugar tan agradable. Pero a la luz de su visita, que 
intentó abreviar en lo posible, comprendió mejor a Andrés con su 
austeridad, su fuego reprimido de un modo tan singular y el 
poderoso impulso místico de su vida. 


xxx 


Al final del otoño se había dado cuenta de que otra vez iba a dar 
a luz un hijo, y le parecía que debía quedarse en su viejo hogar 
hasta que comenzara aquella pequeña vida. Volvió, por lo tanto, a 
su vivienda para esperar, y vivió durante la hermosa primavera 
americana negándose a pensar en lo pasado y en lo futuro, 
participando con Edwin en el encanto de la siembra y de la fruta 
tempranera, gozando, como en un sueño, de coger manzanas del 
árbol en junio, y de comer fresas y guindas humedecidas aún por el 
fresco y plateado rocío de la mañana. 

Entregóse por entero a la vida sencilla y perfecta, contentándose 
con no pensar en nada hasta que hubiese nacido el niño. Hasta las 
mismas tareas de aquella vida eran alegrías: lavar la ropa bajo los 


árboles, en el patio interior, donde las tinas se colocaban bajo un 
gran olmo, la caldera colgaba de una armazón de hierro y el agua 
profunda y clara se extendía de un pozo cercano; planchar la ropa, 
blanca como la nieve, en la frescura de la bodega, con la puerta 
abierta hacia el verde jardín, mientras zumbaba una abeja en torno 
al trabajo; batir la mantequilla y verla constituir primero granos 
dorados sobre la superficie de nata de la leche, y juntarse en 
seguida en una sólida masa dorada; y moldearla, salada y fresca, 
con el viejo molde que usaban para las fresas. 

Edwin estaba en todas partes exigiendo su participación en cada 
una de las actividades, pero escapándose de vez en cuando para 
brincar, descalzo, con sus primos, a través del huerto y de las 
cuadras. Restablecióse Carie más que nada con la vista de cómo 
desaparecía la palidez que le había dado el Oriente, y cómo crecía, 
fornido, sano y despierto, y bullicioso y alegre, como nunca antes lo 
había visto. 

Lo mejor de todo eran las mañanas del domingo, con el 
desayuno en el grande y fresco comedor, y servido tan tarde que 
hasta Hermanus se encontraba presente. Inundaba toda la casa, 
inmaculada por la limpieza del sábado, una atmósfera de serena 
santidad. Venía en seguida la parsimoniosa caminata a la iglesia, 
vestidos todos con sus mejores trajes, con la amada cabeza blanca 
de su padre conduciendo la columna de la familia que avanzaba por 
la sombreada calle de la aldea; oíanse allí los saludos graves y 
amistosos de los vecinos, la música de las campanas de la iglesia — 
la música más dulce para Carie—, y después la hermosa calma de la 
santidad en el apacible templo. Allí, de seguro, estaba Dios, casi 
visible. 

Con esta belleza y esta paz sintió Carie que su país la curaba. Y 
entonces, sin visión repentina y sin señal alguna, el recuerdo de su 
antiguo propósito vino a alojarse de nuevo en su corazón. En su país 
todo era bello, virtuoso y puro, allá estaban las manos oscuras y 
vacías, los cuerpos quebrantados y el llamamiento patético e 
irresistible de los desamparados a su demasiado tierno corazón. Sin 
señal alguna pues, y sin visiones repentinas de Dios, sino solamente 
por el eterno y silencioso llamamiento de los hombres infelices y, 
según ella, de algún modo condenados, sabía que era preciso volver. 


xxx 


Su hija nació en un hermoso día de verano y, pasada ya una 
hora, volvióse en el lecho para mirar la llanura y las montañas. De 
alguna parte la dicha de vivir le vino a inundar de nuevo su 
corazón. Una vida nueva... Un diminuto ser tendido a su lado... 
¿Qué mejor nombre podía darse a la criatura que éste; su pequeño 
Consuelo? Y así la nombró. 

Pasaron todavía cuatro meses antes de que la niña estuviese bien 
lanzada a la vida; al cabo de este tiempo se había convertido en el 
centro de la casa. Todos los días las primitas lavaban su ropa con 
orgullo, y se la llevaban doblada, recién planchada y fragante de 
viento y de sol. Todos estaban orgullosos de la rubia lindeza de la 
criatura en una familia en que ordinariamente los ojos eran oscuros, 
y para la madre convirtióse Consuelo en esperanza también. 

Con la pequeña Consuelo, pensaba para sí, incluso le sería 
posible abandonar de nuevo su país; con la hijita americana, nacida 
en su propio hogar, podría volver a aquella otra tierra. Si alguna 
vez se sentía invadida por el temor, pensando con cuánta rapidez 
habían nacido y desaparecido aquellas otras vidas breves, sabía, sin 
embargo, que era preciso partir por consideración a Andrés, quien 
no se contenía ya de impaciencia por llegar y ponerse a trabajar. 

Sí, era necesario partir. ¿Había sido precisa la muerte de 
aquellos tres para doblegarla a la voluntad de Dios, a su silenciosa 
voluntad? Estaba, pues, doblegada y acataría su voluntad. No 
pediría más señales de Dios. Obedecería ahora y tendría confianza. 
No podía menos que obedecer al llamamiento, si no de Dios, ya que 
Él no hablaba, por lo menos al de aquellos que vivían en aquel otro 
país, los menos felices, los menos afortunados, los oprimidos por la 
vida. Quizá fuera en esta forma como Dios hablaba. Pero, hablase o 
no, ella obedecería e «iría por todas partes». 


xxx 


Regresó, pues, por mar y tierra. Sentía en su corazón el terror 
del océano e invadiéronla una multitud de recuerdos terribles 
cuando el consabido mareo le robó su leche, viéndose entonces 
obligada a alimentar artificialmente a su criatura. Tampoco fue 
posible lograr que la niña, que era por naturaleza pequeña de 
cuerpo, pero de una poderosa voluntad, tomase de la botella, y uno 
de los recuerdos graciosos de Carie sobre este viaje fue el de Andrés 


sujetando, en sus grandes y torpes manos, a la criatura jovial, pero 
obstinada, y haciendo equilibrios para alimentarla con la leche de 
una taza tomada con cuchara. Y de esta manera se le alimentó en la 
travesía, gracias a los esfuerzos combinados de Andrés y de la 
camarera, que, afortunadamente, era una mujer bondadosa que 
concibió afecto por aquel ser diminuto, sonriente y porfiado. 

Prosperó, sin embargo, la criatura y se la llevaron a tierra, en 
Shanghai, vigorosa, alegre y aparentemente inconmovida por sus 
diez mil millas de viaje antes de que hubiese cumplido seis meses 
de edad. Era exactamente la hija que le hacía falta a Carie, una niña 
redondita, animosa y divertida llena de pequeñas exigencias y de 
buen humor. Wang Amah había tenido noticias de su llegada y 
había ido a la costa. Fue su cara radiante, con el labio inferior un 
tanto caído, la primera que divisó Carie al pisar el muelle. La buena 
vieja de color se precipitó sobre Edwin y, con grande y varonil 
desagrado de éste, lo estrechó contra su pecho. Tomó, entonces, en 
sus brazos a la niña rubia y redondita —siendo ésta para ella la 
reencarnación de las dos criaturas muertas— y la abrazó, riendo y 
llorando a la vez. Cuando Carie quiso llevar ella misma la niña al 
hotel, en la rickshaw, no consintió Wang Amah en entregársela. En 
cuanto a Consuelo, aceptó este nuevo cariño como un derecho suyo, 
admirándose un poco del rostro amarillento y del aspecto extraño 
de Wang Amah, concediéndole, sin embargo, su aprobación. 

Detuviéronse tan sólo un día en la costa, pues estaban ya a fines 
de otoño, el tiempo era fresco, y Andrés ansiaba reanudar sus viajes 
por el campo. Aquel día, sin embargo, encontró Carie una hora para 
visitar el diminuto pedazo de terreno en que yacían sus tres hijitos y 
plantó allí una estaquilla de rosal blanco, que llevaba de su casa. El 
día de su partida la había desenterrado y, envolviéndola bien en 
tierra vegetal y arpillera, la había regado durante todo el camino a 
través del mar. 

—Estos tres pequeños no vieron jamás nuestra América, su 
propia tierra —dijo ella a Edwin con tristeza, mientras éste la 
ayudaba—. Nacieron y murieron en un país extraño, y siempre será 
un consuelo para mí pensar que sobre ellos hay algo de América y 
de nuestro propio hogar para adornarlos y protegerlos. 

Crecía una gran palmera junto a la sepultura y bajo su sombra 
prosperó y floreció el blanco rosal americano. 


En seguida zarparon nuevamente, viajando primero en vapor 
por el río Yangtsé y después en junco por el Gran Canal. Dirigíanse 
a su antigua vivienda de Tsinkiangpu. 

Quedaban en la casa los dolorosos recuerdos... Aquel horrible 
desagúe donde se había lastimado Arturo... no pudo soportarlo y lo 
tuvo que llenar y cubrir con un macizo de flores. Pero no quiso 
pensar en el pasado. Encontrábase en la casa aquella nueva 
presencia, menuda, alegre y exigente; era necesario educar a Edwin; 
venía otra familia americana a vivir allí también; habría un 
compañero de juegos para Edwin, y ella tendría como amiga una 
dulce y suave mujer americana. Sobre todo, estaban aquellos que le 
habían vuelto a llamar con el mismo silencio de sus sufrimientos: 
las oscuras turbas que vivían en la tierra de su regreso. Había ido la 
primera vez por amor a Dios; entonces iba por amor a ellos. 


xxx 


Yo misma puedo empezar ahora a contar algo de esta historia, 
por haber iniciado propiamente en esta época mi conocimiento con 
esta mujer americana. Mis primeros recuerdos de ella son de la casa 
de Tsinkiangpu. Son recuerdos muy triviales, apenas unos cuadros 
vagos y repentinamente iluminados de cuya realidad dudaría si no 
estuviesen tan inamoviblemente en mi espíritu. 

Recuerdo una mañana temprano de primavera, en el patio, 
donde crecían las rosas por todas partes, adornando la muralla gris 
de ladrillos y ardiendo al borde de un pequeño prado verde. Estoy 
sujeta de la mano de Edwin y camino, vacilante, por el gran portón, 
cerrado siempre contra el mundo que pasa al lado de afuera. Álzase 
el portón como seis pulgadas del suelo, y debajo de él marcha una 
procesión interminable de pies..., pies desnudos, pies con sandalias 
de paja, pies calzados de terciopelo. Son para mí el desconocido 
mundo exterior. Me detengo y con mucho cuidado, pues soy algo 
obesa, me inclino hasta el suelo y atisbo por debajo del portón. 
Pero, por mucho que escudriño, no veo más arriba de los vestidos 
ondeantes, que llegan hasta las rodillas o hasta los pies, y las 
piernas desnudas y oscuras cuyos músculos sobresalen como 
cuerdas. Nada puedo comprender de esto y, sacudiéndome, me 
vuelvo a levantar. 

En este preciso instante sale ella, la persona en torno a quien 


gira nuestro mundo interior. Lleva un vestido blanco con vueltas y 
toca sus cabellos castaños y rizados con un grande y viejo sombrero 
de paja rodeado de una cinta roja. Lleva un par de tijeras de poda y 
empieza a cortar rosas, húmedas por el rocío, hasta completar una 
gran brazada. 

Con el brazo extendido las sujeta y sus ojos contemplan una rosa 
blanca y perfecta, grande, según me parecía, como un plato. Está 
cubierta de relucientes gotas de agua. Por último, la acerca 
delicadamente a su nariz, y yo, viendo la expresión extática de su 
rostro, reclamo también para mí este privilegio, por lo cual me 
ofrece la rosa y yo sepulto en ella la cara con temeridad. Es aún más 
grande y más mojada de lo que yo había pensado y me retiro de ella 
estornudando, boqueando y empapada, con toda la sensación de 
haber sido repentinamente sumergida en un pozo helado. 

Paréceme que durante todo un verano apenas la vi. Yacía día y 
noche en su cama, muy disminuida y delgada, con sus ojos 
enormes. Una vez por la mañana y otra por la noche, Wang Amah 
me conduce a su lado. Pero antes me pone siempre un vestido 
blanco y limpio y me ensortija el pelo rubio en forma de un largo 
túnel que corona mi cabeza, operación que se hace perfecta en el 
moreno dedo de Wang Amah, que, mientras trabaja, hace salir su 
lengua de la boca. Cuando su lengua vuelve a entrar, sé que ha 
terminado y que puedo moverme otra vez. En verdad durante todo 
este verano Wang Amah se me parece mucho más importante que 
ninguna otra persona. Me baña, me alimenta, me canturrea las más 
lindas de las melodías chinas, me llena la cabeza de rimas chinas, 
me riñe en todos los tonos por mi excesiva independencia y, dos 
veces al día, me prepara para el rito de entrar al aposento de 
aquella otra mujer, de la mujer blanca. 

Mucho después, cuando Carie volvía a referir la historia de 
aquellos días, supe que había sido víctima nuevamente de uno de 
los temidos gérmenes intestinales de la disentería, y que había 
pasado tres largos meses tendida en su cama, durante todo el 
caluroso verano. Decía que se vio obligada a entregar los niños al 
cuidado de Wang Amah, y aunque Edwin era un muchacho grande, 
Consuelo contaba sólo dos años. Temía constantemente por la 
criatura, pero dos veces al día se la llevaba Wang Amah, fragante, 
inmaculada y fresca, con el pelo recién cepillado y encrespado y la 


carita contenta y de buen humor. En aquellos días no había un 
médico allí, pero una amiga de Carie, una de las muchas a quienes 
había prestado en alguna ocasión un buen servicio, que era inglesa 
y, además facultativa, dejando su propio trabajo y su puesto, en vez 
de tomar vacaciones, fue a cuidar a Carie, atendiéndola durante 
todo el verano. De no haber sido así, Carie habría muerto con 
seguridad, pues estaba nuevamente embarazada. 

La disminución del gran calor de septiembre trajo consigo, en 
una mañana fresca y borrascosa, un hijo, a quien su madre llamó 
Clyde, un muchachito gordo, de pelo negro y ojos azules. Carie, 
viendo al niño rollizo y sano, se admiró de que su gastado cuerpo 
hubiese podido dar un fruto tan robusto y vigoroso. El tiempo 
fresco le trajo, sin embargo nueva salud, y su magnífico organismo 
respondió una vez más. 


Fueron éstos, en suma, años de felicidad para ella. Reanudó 
poco a poco su trabajo entre la gente, abrió de nuevo su pequeña 
clínica para madres y niños, así como sus clases de lectura, y volvió 
a recibir a un sinnúmero de personas que acudían a ella en busca de 
ayuda de cualquier especie. Pero, con todo, no abandonó a los 
niños. Atendía la clínica junto al portón, y enseñaba y recibía las 
visitas en una habitación de la casa desde la cual podía mirar, por la 
ventana, a los niños que jugaban en el patio. 

Hacía este trabajo por la tarde. Por la mañana había que enseñar 
a Edwin, pues ya era un muchacho grande y desarrollado para sus 
años; en cuanto a Consuelo, antes de que uno se pudiera dar cuenta, 
clamaba que quería que se le enseñase a leer. Crecían, pues, sus 
hijos, a pasos agigantados, fuertes, sanos y de una inteligencia 
despejada. Deleitábanse los niños con la música y con los colores. 
Veíase en la necesidad de inventar para ellos una variedad de cosas, 
porque aquella madre americana tenía que suplir, con su propio 
ingenio y sus propios recursos, todo aquel ambiente americano que 
era la herencia de sus hijos. En aquella época fue objeto especial de 
su preocupación Edwin, que se convertía ya en un talludo 
adolescente y que terminaba sus estudios y las tareas que ella le 
imponía con más facilidad de la conveniente. No quería ella que 
tuviese demasiado ocio, demasiado tiempo para vagar por las calles. 


La familia americana en quien había puesto tantas esperanzas no se 
quedó sino un tiempo corto, y nuevamente era ella la única 
compañera de Edwin. Su temor constante era que no pudiese 
mantener sus hijos a la altura del nivel de costumbres y de 
pensamiento de su propio país, y que, a pesar de ella, la lánguida 
aceptación oriental del estado presente de las cosas se infiltrase en 
las almas de sus niños y los enervase. 

La única disputa verdadera que tuvo con Wang Amah fue a 
causa de esto. Carie, viendo que a Edwin le disgustaban las 
actividades físicas, le impuso la tarea de llevar todos los días la 
madera para encender las estufas y, además, la de mantener su 
propio cuarto limpio y ordenado. Era esto un sacrilegio para Wang 
Amah. ¡El hijo mayor... obligado a hacer el trabajo de un criado de 
la casa..., era absurdo! Mientras estaba la familia desayunándose, 
solía dirigirse con sigilo al cuarto de Edwin y lo ponía rápidamente 
en orden; cuando entraba el joven, allí estaba su cuarto, brillante, 
inmaculado y con su trabajo hecho. Guardó un discreto silencio, 
hasta que un día Carie descubrió a Wang Amah en la ejecución de 
su servicio de amor. 

Carie poseía un carácter violento y, en ciertas ocasiones, una 
lengua incisiva; en aquella época tenía ya un completo dominio del 
idioma chino. Además, no toleraba intervención alguna en lo que 
concernía a sus hijos, en especial tratándose de lo que ella 
consideraba necesario para su educación y su virtud. Diole a Wang 
Amah su franca opinión, y la suave y vieja mujer respondió, 
excusándose: 

—Para nosotros es algo vergonzoso hacer trabajar al hijo mayor. 
Con las mujeres sí, eso está bien, pero no con los hombres. 

—¡Sí! —exclamó Carie, indignada—, y así es como vuestros 
hombres llegan a ser tan ociosos y demoníacos como aquel del cual 
yo te libré, 

Era una respuesta completa, y Wang Amah, herida, se alejó. Más 
tarde, Carie, instantáneamente arrepentida, como siempre, intentó 
explicarle que era necesario obligar a los muchachos a trabajar si se 
quería que llegasen a ser algo, y que en América a los hombres y a 
las mujeres se les enseñaba y evaluaba en igualdad de condiciones. 
Pero era éste un orden social demasiado elevado para la 
comprensión de Wang Amah. Ésta no volvió a protestar. 


En aquella época, pues, dedicó Carie una gran parte de su 
esfuerzo a la formación de su hijo mayor; no era fácil acostumbrarlo 
a ser cortés con su madre, su hermana y las mujeres chinas que iban 
de visita, en un país donde todo el ambiente tendía a darle una 
opinión falsa y exaltada de sí mismo. Era, pues, Edwin un 
muchacho altanero, y como las sirvientas lo trataban con una 
excesiva deferencia y él oyó hablar de su posición como hijo mayor, 
encontró Carie gran dificultad en contrarrestar todo aquello. 
Hallábase Andrés continuamente lejos del hogar y cuando volvía 
por un breve espacio de tiempo a descansar se sentía demasiado 
extenuado para penetrar en el interior de la vida de su hijo. 

Tengo como recuerdo de esta época de su vida un pequeño 
periódico que él redactaba todas las semanas a insinuación de ella, 
una hoja ilustrada con un ingenioso dibujo a pluma de un junco. El 
junco navega a toda vela y salta con el viento; es, en efecto, un 
dibujo vivo y animado. Este periódico fue idea de Carie, pero 
Edwin, cuya inclinación natural era escribir y dibujar, la acogió con 
entusiasmo. Reunía noticias de diversos lugares y enviaba avisos a 
las misiones y a los puertos más alejados, encontrando no pocos 
suscriptores que sin duda se alegraban de poder ayudar al 
muchacho con unas pocas monedas al mes. Acumuló de esta forma 
un poco de dinero sobrante que él gastaba, según me temo y a pesar 
de la vigilancia de Carie, en dulces, como tallarines chinos, confites 
de sésamo y los pastelitos mantecosos que vendían los buhoneros 
ambulantes. 

Pero si era Edwin un continuo problema, era también para ella 
una alegría. En cuanto a Carie, Edwin me ha dicho que ella llenaba 
su vida de una manera notable. Su recuerdo de ella es el de una 
compañera alegre, animosa e interesante, a quien siempre se le 
ocurría una solución. En cualquier momento podían iluminarse 
aquellos ojos jaspeados de oro, y entonces exclamaba: 

— ¡Ya sé lo que podemos hacer! 

Y siempre hacía algo encantador. Le enseñaba a leer y a tocar el 
violín, y simpatizó siempre, aunque era a la vez un crítico severo, 
con sus intentos de escribir una novela y un poema épico. Es verdad 
que no aprobaba lo de la novela. En realidad, con nada se deleitaba 
tanto, aunque en secreto, como con una buena novela, pues era 
humana hasta el fondo de su corazón y los asuntos de los hombres 


le interesaban sobre todas las cosas. Pero la religión de su época le 
había enseñado que las novelas eran pecaminosas y que debían 
clasificarse junto con el baile y el juego, y era característico de la 
dualidad de su naturaleza que pudiese reír con el más sano placer al 
leer Pickwick Papers y sentir, en seguida, remordimientos por 
haberlo encontrado divertido. Adoptó un término medio de 
conducta al prohibir todas las novelas en su casa, excepto las de los 
clásicos, y por lo menos a esto se debió el que los niños, desde un 
principio, sintieran un gusto exclusivo por lo más selecto. A los siete 
años encontrábase Edwin sumergido en la lectura de Dickens, 
Thackeray y Scott, como les ocurrió más tarde a los otros niños 
también; y desde entonces, como habían ya gozado de este alimento 
fuerte, hallaron incoloros e insípidos a los escritores de menor 
calibre. 

No fueron suficientes sus siete hijos para enseñar a Andrés a 
tomar una criatura en brazos o a vestir un niño. Nació profeta y 
santo; fue un hombre alejado de la vida diaria de la humanidad. 
Aun cuando se encontraba en su propio hogar, parecía mantenerse a 
una gran distancia. A ninguno de sus hijos se le ocurría acudir a él 
para que le abrochara un zapato o un botón. He oído cómo se reía 
Carie al decir: 

—Era la cosa más cómica cuando yo caía enferma, y él tenía que 
ayudar un poco a Wang Amah en el cuidado de los niños. Me los 
solía traer con sus vestidos al revés. Se veían tan raros... ¡Una no 
sabía si iban o venían! 

Era, en verdad, un hombre como San Pablo, con quien muchos 
lo han comparado; un hombre religioso y por naturaleza 
explorador, que carecía de temor ante muchas cosas, dedicado a lo 
que él creía su deber y ciego para todo lo demás. Fue siempre para 
sus hijos una figura un poco vaga que vivía fuera de su mundo. 
Cuando lo recordaba era muy estricto con ellos, deseando 
sinceramente su virtud sobre todas las cosas, y, no obstante, sin 
lograr jamás que la virtud pareciese atrayente. Preferían la 
impetuosidad de la madre, con sus pequeños arrebatos y sus 
demostraciones afectuosas e instantáneas de arrepentimiento, sus 
grandes y estrechos abrazos, sus chistes y su expresión alegre, a la 
fría virtud del padre. 

Sin embargo, en honor a Carie, es preciso decir que ella jamás 


dudó de la importancia ni de la primacía de la misión de Andrés. 
Por mucho que la impacientasen a veces los sufrimientos que ésta le 
imponía, pensaba secretamente que había en su misticismo algo 
demasiado elevado para la comprensión de ella y de nosotros, y que 
nuestro único deber era seguirlo. Alrededor de esta época, por 
ejemplo, recuerdo lo que llamábamos el «Nuevo Testamento de 
Papá». Tenía Andrés un agudo sentido crítico de la literatura y 
durante mucho tiempo se había sentido insatisfecho con la única 
traducción que se había hecho de la Biblia al chino. Poco a poco, a 
través de los años, formóse en su cabeza la idea de traducir 
directamente del griego al chino, por lo menos el Nuevo 
Testamento. Era un erudito versado en griego, y en sus devociones 
personales siempre leía la Biblia en el original hebreo y griego. 
Recuerdo el borde dorado y raído de la edición de bolsillo del 
Testamento griego que llevaba en el bolsillo interior de cualquier 
traje que tuviera puesto. Cuando murió y lo sepultamos para el 
sueño de la eternidad, sabíamos que no podría descansar si no lo 
llevaba consigo y se lo colocamos para siempre a su lado. 

Y así comenzó a trabajar en la traducción por las tardes o 
durante los pocos días de vacaciones de verano. Al correr de los 
años, el montón de manuscritos con las largas líneas de escritura 
china, un poco angular, creció en su mesa escritorio. Llegó a ser un 
miembro de la casa el viejo encorvado letrado chino que acudía con 
frecuencia a su llamamiento para consultarle sobre el estilo y las 
frases. 

Mas llegó el día en que el trabajo estuvo terminado y pronto 
para ser publicado, pero no había más dinero con que hacerlo que 
el que pudiésemos sacar de nuestros ya menguados haberes. Lo 
discutieron Carie y Andrés, pensando ella en sus niños y él en su 
libro. Dijo ella: 

—Pero, Andrés, no es posible que los niños tengan menos ropa 
que ahora; yo la remiendo, la vuelvo y la aprovecho nuevamente y 
no me atrevo a reducirles el alimento. 

—Ya lo sé —dijo él, desesperado y ansioso. 

Entonces ella lo miró y, viendo lo que significaba para él aquella 
publicación, y que era su sueño dorado, le dijo por ultimo: 

—De alguna manera lo haremos. Aparta cinco dólares todos los 
meses y déjalos a un lado; nosotros nos arreglaremos lo mejor que 


podamos. Tendré que economizar un poco donde sea posible. 

Sentíase nuevamente feliz, aunque desde entonces los niños 
llegaron a pensar en el «Nuevo Testamento de Papá» como en una 
especie de pozo en el que se perdieran los juguetes que anhelaban, 
un vestido nuevo en que tenía puestas sus esperanzas una niñita o 
los muchos libros que ellos ansiaban tener. Acostumbráronse a 
preguntar, tristes y anhelantes: 

—Mamá, cuando papá termine su Nuevo Testamento, 
¿podremos comprar alguna cosa si la deseamos? 

Nunca olvidarían el rostro de su madre cuando le hacían esta 
pregunta. Se la veía enojada, pero no con ellos, y decía con mucha 
firmeza: 

—¡Sí! Cada uno de nosotros podrá comprar la cosa que más 
desee. 

Pero nunca fue así, porque ella murió mucho antes de que 
Andrés hubiese terminado. Publicó una edición tras otra, revisando 
cada una para perfeccionarla, y durante toda su vida sufrió de 
pobreza a causa del Nuevo Testamento. Lo privó del pequeño 
margen entre la amarga necesidad y la modesta holgura. Mas no 
permitió ella ni por un momento que los anhelos de sus hijos se 
convirtieran en quejas. Había tomado una resolución y adaptó su 
vida a ella, obligándolos a respetar el ensueño de Andrés, aunque 
ella se rebelara, y a veces sin mucho disimulo, en contra. 

Era imposible, sin embargo, que los niños no se dieran cuenta de 
la gran diferencia entre sus padres. Uno de los problemas que 
permanecieron largo tiempo en la cabeza de Consuelo, cuando era 
pequeñuela, fue el siguiente: su padre se presentaba todas las 
mañanas al desayuno con tres manchas rojas estampadas en la 
frente, alta y blanca. Desvanecíanse las manchas poco a poco en el 
curso de la mañana, pero cuando aparecía por primera vez al 
desayuno e inclinaba la cabeza para rezar la acción de gracias, se 
veían muy rojas y marcadas. Animóse un día a preguntar a Carie: 

—¿Qué causa las manchas rojas en la frente de papá? 

—Son las marcas de sus dedos cuando apoya la cabeza en la 
mano para rezar —contestó Carie con gravedad—. ¡Tú padre reza 
durante una hora entera todas las mañanas cuando se levanta! 

Tanta santidad inspiraba pavor. Los niños buscaron señales de 
ella en la frente de su madre y uno preguntó: 


—¿Por qué no rezas tú también, mamá? 

Carie contestó con un no sé qué de aspereza: 

—Si lo hiciera, ¿quién os vestiría y prepararía el desayuno, y 
quién limpiaría y os daría clases? Algunos tienen que trabajar, 
supongo, mientras otros rezan. 

Salió Andrés de su habitual abstracción al oír esto último y 
observó suavemente: 

—Si dedicases un poco más de tiempo a tus oraciones, Carie, 
quizás el trabajo fuera mejor. 

A lo que respondió Carie con bastante obstinación: 

—El tiempo es limitado y el Señor no tiene más remedio que 
comprender que una madre de familia se ve obligada a condensar 
sus Oraciones. 

La verdad era que Carie no servía para hacer largas oraciones; 
rezaba a veces rápida y concentradamente, pero lo hacía mientras 
trabajaba, y siempre tenía involuntariamente conciencia de que su 
voz se alzaba; entonces volvía a su tono primitivo aunque no 
tuviera nunca la seguridad de llegar a ser oída. Durante este 
período medio de su vida relegó intencionadamente la antigua 
búsqueda de Dios a un plano secundario de su existencia atareada. 
No era ella pasiva, y jamás podría serlo, pero tenía certeza tan sólo 
de una cosa, y esto era que debía hacer lo que estuviera a su 
alcance para ayudar a los que acudían a ella en busca de auxilio: 
sus niños, sus vecinos, sus criados o cualquier extraño. Condensó su 
religión, por último, en tres palabras: «Confía y obedece». Estaba 
obligada a aceptar gratuitamente la existencia de Dios, si es que la 
tenía, y ella se comportaba como si realmente estuviera Él allí, y 
haciendo todas las cosas prácticas sin las cuales ninguna religión 
tiene valor social. Creo que en ningún aspecto de su vida se 
demostraba tan típicamente americana como en sus dudas 
intelectuales, en la secreta seguridad de sus creencias teóricas, y en 
las rápidas e instantáneas generosidades de su naturaleza. 

Las únicas veces que Edwin se acercaba a su padre era cuando, 
habiendo estado especialmente inquieto en la casa, Carie, 
desesperada, rogaba a Andrés que llevase ocasionalmente consigo al 
muchacho en sus excursiones por el campo. Viajaban juntos en 
junco y en mula sobre grandes extensiones de terreno, y la 
camaradería obligada de compartir las comidas y el retiro por las 


tardes, siendo ellos, allá, los únicos de su raza, hizo que Edwin 
comprendiera por primera vez la verdadera naturaleza del trabajo 
de su padre, y, por primera vez también, esta preocupación por la 
salvación de las almas humanas se revistió para él de una vaga 
belleza. 

La influencia de los dos, pues, de su padre, con su amor por las 
almas humanas, y de su madre, con su ardiente y vivo interés por el 
bienestar humano de los hombres y de las mujeres, iba a dejarlo 
para siempre insatisfecho con cualquier trabajo que tuviese por 
único fin el dinero. El escepticismo inherente de su madre, que ella 
dominó durante toda su vida mediante el más tremendo esfuerzo de 
voluntad, floreció en él y en su época, de modo que jamás pudo 
volver a una misión religiosa, pero subsistía en él la influencia 
sutilísima que lo había formado irrevocablemente y de tal manera 
que veía ante todas las cosas a la Humanidad y estaba siempre 
dispuesto para responder a sus necesidades. 

Entretanto Andrés había llegado a una de sus periódicas 
conclusiones de que debía penetrar aún más al interior, donde nadie 
hubiese predicado todavía el Evangelio, y le comunicó a Carie que 
nuevamente «sentía el llamamiento». 

Carie escuchó con la más completa consternación. Aquella casa 
y aquel patio habían llegado a ser su hogar. Allí estaban sus flores y 
había espacio para que los niños pudiesen vivir y crecer. Rodeábale 
la ciudad tenebrosa, mas ella había llegado a aceptarla y había 
hecho en su centro el oasis de un hogar americano. Era de aquellas 
personas que revisten sus bienes con algo de su propia 
personalidad. Su jardín, sus habitaciones, su caja de costura, su 
silla..., todo parecía de algún modo pertenecerle y formar parte de 
ella. 

Pero antes que estas raíces, que empezaban a profundizarse, 
había otras igualmente profundas. Tenía a sus amigas, mujeres 
chinas atraídas a ella por su simpatía para con sus necesidades o 
por su amabilidad, que les permitía vagar a su antojo por la casa y 
contemplar la magia de las estufas, de la máquina de coser, del 
órgano y de todas las maravillas de un país extranjero. Carie había 
llegado a querer a aquellas mujeres, olvidando fácilmente, según su 
costumbre, las diferencias de raza y de educación. Por lo demás, 
iban a llegar dos familias blancas, y ella se deleitaba por anticipado 


ante la perspectiva de tener dos amigas de su propia raza. Pero 
estas raíces en un lugar y en un grupo que ella amaba inquietaban a 
Andrés. Sentía que se acumulaba un exceso de trabajadores en un 
sitio; era preciso penetrar en nuevos campos de acción. 

Carie discutió, suplico, estuvo muy enojada, hasta lloró un poco 
y, de repente, capituló. Bien sabía en aquel campo que nada había 
tan inconmovible como un hombre de Dios cuando cree que su Dios 
le ha hablado. En medio de un silencio pétreo embaló sus bienes y 
desenterró las raíces de sus rosas, mientras Wang Amah envolvía 
sus cosas en una cama y en un gran pañuelo azul. Y estuvieron 
dispuestos para partir. 


CAPÍTULO CUARTO 


Andrés había elegido para su nueva base una pequeña ciudad al 
norte. Pero la gente era muy hostil a los extranjeros y no quiso 
ofrecerles una casa en arriendo, de modo que, por último, Andrés 
llevó a su familia a una hostería y vivieron allí en tres habitaciones 
miserables, con muros de adobe, techo de paja y piso de tierra 
aplanada. En todo su derredor, y separada tan sólo por una baja 
pared de barro, vivía una multitud de gente ordinaria en la más 
sórdida y promiscua inmundicia. 

Carie plantó sus rosales en macetas y se entregó valientemente a 
la tarea de formar aún otro hogar americano. Mas le había 
abandonado algo de su espíritu. Lo desconocido era para Andrés ya 
esencia de la vida y un desafío para su alma; pero para ella el nuevo 
comienzo en tales condiciones, con las habitaciones atestadas y la 
falta de jardín, la proximidad de las enfermedades y de la 
inmundicia, y sobre todo, la sombría hostilidad de la gente, era 
terrible. Apoderóse irresistiblemente de ella el recuerdo de sus tres 
hijos muertos. Sus vidas breves habían llegado a representar para 
ella sacrificios a Andrés y a su Dios. Vigilaba celosamente a los tres 
que aún le quedaban... ¡No más sacrificios! 

Mas para Andrés fue un año de oportunidades estimulantes, 
aunque también lo fue de grandes penalidades. Se estaba en guerra 
con el Japón y en aquellas regiones remotas cualquier rostro 
extranjero era tenido por japonés. Encontrábase una mañana Carie 
sentada tomando el desayuno con sus niños. No había visto a 
Andrés durante muchas semanas, cuando entró éste de improviso. 
Vestía tan sólo su ropa interior, andaba descalzo y le sangraban 
unas heridas en la espalda y en los hombros. 

Le habían robado la mula, el equipo de viaje, las provisiones y 
cuanto poseía, y había sido acuchillado por una banda de 
soldadesca errante, quienes insistían, no obstante sus protestas, en 


que era japonés..., ¡cuando Andrés medía seis pies de estatura, tenía 
ojos azules y en aquellos días lucía una barba rojiza! 


xxx 


Durante el invierno la casa de adobe con techo de paja probó 
que era peligrosa por lo húmeda, pues el pequeño Clyde cogió un 
resfriado que se convirtió luego en pulmonía. Andrés, como de 
costumbre, se encontraba ausente. No había un médico en muchos 
cientos de millas a la redonda y Carie experimentó una vez más el 
antiguo terror a la muerte. Colgó unas frazadas en una esquina del 
aposento, formando un pequeño sitio donde no pudieran penetrar 
las corrientes de aire, y dentro de este refugio, ella y Wang Amah 
no cesaron de velar durante diez días interminables, hasta que, por 
fin, y como de mala gana, el lánguido muchachito emprendió el 
largo camino hacia la salud. 

Abrazándolo, Carie se dijo con violencia que aquello había 
llegado a su colmo..., ¡a su colmo! En toda aquella ciudad no había 
uno al que le importara si su hijo vivía o moría por la causa del 
Dios de Andrés. ¿Acaso al mismo Dios le importaba?... No toleraría 
más sacrificios de sus niños. 

Inflexible, empezó a embalar sus cosas y a prepararse para 
abandonar aquella zona. Había estado lloviendo durante días 
enteros y el agua había brotado a través del suelo de barro, de 
modo que tuvieron que colocar tablones sobre ladrillos para poder 
pisar. Encontrábanse sumergidas las mesas y las sillas en varias 
pulgadas de agua, pero al amado órgano se le había alzado sobre 
una plataforma de tablas. Todo lo embaló, y se puso a esperar el 
regreso de Andrés. Viéndolo llegar una mañana temprano en 
primavera, corrió a ponerse el sombrero y el abrigo, saliendo a su 
encuentro con gran sorpresa por parte de él al verla así. Él observó 
los muebles envueltos en esteras y los rosales otra vez 
desenterrados. Ella no le permitió pronunciar una sola palabra. Por 
una vez le hizo callar. Sus ojos se habían tornado dorados y 
terribles de ira. 

—Puede usted predicar desde Pequín a Cantón —le dijo con una 
voz terriblemente serena—; puede usted ir desde el polo Norte al 
polo Sur, pero yo y estos niños no lo acompañaremos otra vez. Los 
llevaré a Chiangkiang, a aquella casa de las montañas, y si está 


vacía, nos quedaremos allí, donde hay paz, montañas y aire puro. 
De otro modo me volveré a nuestra tierra. Ya he ofrecido tres hijos; 
ya no me quedan más que darle a Dios. 

Andrés estaba escandalizado, pero no pudo hacer nada, pues ella 
ya se encaminaba hacia la verja llevando de la mano a Edwin y 
seguida de Wang Amah, que en su brazo sostenía a Clyde y daba la 
otra mano a Consuelo. Andrés, por primera vez, no podía hacer sino 
seguirla. Bajaron hacia el canal, alquilaron un junco y 
emprendieron el viaje hacia el Sur. Mantuvo ella su fría 
determinación hasta que llegaron a Chiangkiang, en un viaje de casi 
tres semanas. Por fortuna, el pabellón estaba desocupado y, sin 
decir palabra, se instalo en él. 

En esta ciudad estableció un hogar, y durante veintisiete años 
nadie pudo conseguir que se moviese de allí. 

El vivir en la montaña no salvó, sin embargo, a Carie del 
problema más importante de su vida en aquel momento, y este 
problema era Edwin nuevamente. Otra vez, cuando estuvieron 
instalados y en paz, sintióse el muchacho inquieto y solo, sin tener 
compañeros de su propia edad ni raza. Estaba preparado para ir al 
colegio, pues era ya crecido con sus quince años. Luego se dio 
cuenta Carie de la necesidad de enviarlo solo a América. Llegó a 
esta decisión con tanta rapidez cuanto que anhelaba estampar en él 
la verdadera América, antes de que llegase enteramente a la 
madurez. Fue esto un nuevo golpe para su corazón, un nuevo 
sacrificio por una causa cuyo fin no vio jamás con entera claridad, 
pero había aprendido ya a ceñirse a la decisión de su vida y a no 
quebrantarla, y el verano siguiente Edwin fue enviado con unos 
amigos a América. 

Escribió Carie a su hermano Cornelio unas cartas largas y 
suplicantes, encomendando el muchacho a su cuidado, para que 
cuando estuviera de vacaciones pudiese ella imaginárselo rodeado 
de aquel ambiente sano y apacible. Sintióse aliviada cuando hubo 
partido, pero, a pesar de todo, no faltaron muchas noches 
interminables en que, atormentada, se desvelaba, reprochándose 
por haberlo alejado a tan corta edad. Él, que a su lado le había 
parecido un hombre, volvía a ser un niño al encontrarse lejos. 
Escribíale largas cartas llenas de amor y de aprensiones, tratando de 
adivinar todo lo que sentía y pensaba. Estuvo tristísima durante 


muchos días cuando supo que había aprendido a fumar, porque 
temía que hubiese aprendido otras cosas también. Pero Cornelio le 
envió informaciones favorables sobre el talludo mozo, y éstas las 
leyó con orgullo. Al final de la carta observaba cautelosamente: «A 
Edwin lo encontramos un poco perezoso». Alegrábase Carie, 
entonces, de que su hijo llevase la vida dinámica y activa de su 
propio país, lejos del ambiente ocioso y soñador del Oriente. Le 
convenía..., le convenía... ¡Pero había un vacío en su hogar! 


xxx 


No estaba destinada a conservar mucho tiempo el bungalow de la 
montaña. La familia a quien pertenecía volvió de sus vacaciones y 
nuevamente se vieron obligados a mudarse. En esta ocasión 
encontró Andrés una pequeña casa en la ciudad china, pero 
afortunadamente en los suburbios, de modo que sin dificultad podía 
Carie llevar a sus dos niños todos los días a pasear por los cerros. 

Pero la casa se encontraba cerca del Bund, en el terreno que los 
chinos se vieron obligados a ceder a los ingleses por el tratado 
posterior a las guerras del opio, y el barrio estaba plagado de casas 
de mala reputación. Dábase prisa en pasar con sus niños frente a las 
puertas abiertas donde holgazaneaban, medio desnudas, mujeres de 
todas las razas, y alegrábase Carie inmensamente de que no 
estuviese allí Edwin, con sus agudos ojos de adolescente. Daban 
vueltas en torno a los burdeles los hombres blancos de los barcos, y 
esto era para Carie infinitamente repugnante, mucho más que si 
sólo hubieran sido chinos. Sentía vergienza y desesperación al ver 
que desde su hermosa patria, de la que tanto se enorgullecía, 
pudiesen proceder los dos tipos: Andrés, con la pura llama de su 
virtud, y aquellos hombres beodos, blasfemos y viciosos. Y, sin 
embargo, su corazón se abría para ellos también, pues si eran 
jóvenes —a veces tanto como su propio hijo—, todos estaban lejos 
de su hogar; y si eran viejos, entonces habían estado alejados tanto 
tiempo, que no poseían ya hogar en este mundo, y eso era aún más 
triste. 

Volvió una vez más a su antiguo servicio y se mantuvo alerta 
con los barcos que llegaban de otras tierras, cocinando, asando y 
llenando su casita con marineros mercantes y de guerra, de quienes 
escuchaba las ávidas confidencias, supliendo para muchos la falta 


de una madre, de una hermana, de una amiga. 


xxx 


En aquellos días Carie se deleitaba especialmente con Clyde, 
porque, de todos sus niños, era el más semejante y el más unido a 
ella. Llegó a ser un niño excepcionalmente valiente y hermoso, de 
carácter a la vez grave y alegre y, como ella, de un corazón 
demasiado sensible para su propia conveniencia. Volvíase a su 
madre instintivamente, como una flor que se vuelve al sol, y cuando 
se encontraban juntos parecían estar saturados de felicidad. 

Ella le había dado su corazón intrépido, y nunca la he visto más 
emocionada que aquel día en que, teniendo casi cinco años, Andrés 
lo castigó severamente por alguna falta Infantil —tenía Andrés una 
mano dura y severa—, y Clyde, tras un breve acceso de llanto, 
comenzó a cantar valientemente «Adelante, Soldados Cristianos», 
con los ojos llenos casi de lágrimas y las caderas marcadas y 
doloridas. Años después, cuando era ya tan sólo un recuerdo, 
pensaba todavía en su carita húmeda, sus ojos azules, grandes y 
animosos, y su vocecita temblorosa, y agolpábanse entonces las 
lágrimas en sus propios ojos. Tenía la misma pasión por la belleza 
que su madre, y recuerdo cómo, dando grandes voces, corría a 
saludar los primeros amargones de la primavera, y cómo, cada 
primavera también, después de su muerte, cogía ella puñados de 
estas flores para adornar su sepultura con ellas porque él las había 
amado tanto. 

Porque este niño predilecto, cuando tenía apenas cinco años, fue 
invadido por una fiebre alta y encontróse luego gravemente 
enfermo. No había otros médicos en la ciudad que un indio mestizo, 
un hombre suave y bondadoso, sin grandes conocimientos de 
medicina, y el doctor de las aduanas inglesas, un borracho tan 
empedernido que nadie podía apreciar su capacidad. El indio 
declaró que la enfermedad era bronquitis, pero Carie temió desde 
un principio que fuese difteria, pues había adquirido ya, por sus 
propios estudios y por su experiencia con los chinos que acudían a 
ella, un considerable conocimiento práctico de la medicina. 

Lo veló constantemente, pero Clyde empezó a agravarse tan 
rápidamente que ella envió un mensajero en busca de Andrés, que 
se encontraba en el campo a tres días de distancia. Por último, se le 


obturó completamente la garganta al niño, y era evidente que nada 
podía salvarlo. Antes de que pudiera llegar Andrés el niño murió, y 
una vez más Carie estrechó un hijo muerto en sus brazos. 

Andrés llegó a tiempo para ver a su hermoso hijito en el ataúd. 
Al día siguiente, el de los funerales, estalló una gran tormenta: la 
lluvia caía sin cesar. Carie, cansada y enferma, y llevando otra vez 
en su seno una vida nueva, no pudo seguir al pequeño cortejo hasta 
el recinto donde yacía la gente blanca. 

¡Ah, la infinita tragedia de esos pequeños cuadros de terrenos 
diseminados aquí y allá en ciudades chinas como aquélla; los 
recintos en que los hombres blancos y extranjeros se han preparado 
un reducido espacio para tenderse muertos! Estos recintos siempre 
están rodeados de altos muros, y los grandes portones, coronados de 
puntas de hierro, quedan cerrados con unos inmensos barrotes de 
metal. En el interior de esos sitios extraños y apacibles hay unos 
pocos árboles, unos senderos arenosos diseñados con orden, y las 
tumbas, muy juntas entre sí, muchas de las cuales son de mujeres y 
de niños..., de muchos, muchos niños. También hay sepulturas de 
marineros, y siempre las de aquellos que, según los epitafios, fueron 
asesinados a manos de las turbas encolerizadas. Pero si todos ellos 
en vida fueron extraños en la tierra china, no lo son menos en la 
muerte; no, aún lo son más cuando muertos. Es como si, aun en la 
muerte, se quisieran proteger contra la invasión de las multitudes 
prolíficas e indiferentes. 

Recuerdo que el día en que enterraron a Clyde, Carie llorando, 
contemplaba por la ventana la corta procesión que desfilaba por el 
sendero del patio, y yo, sintiendo sus lágrimas en mi corazón 
desnudo y comprendiendo tan sólo a medias, me acerqué a su lado 
y miré afuera. Caía la lluvia en largas columnas y golpeaba sobre el 
pequeño féretro que salía por el portón. Cuando ya no lo pudimos 
ver, seguía ella llorando, no ya apasionada o iracunda, sino como 
quien llora sin esperanza en el corazón. 

Aquel día perdió Carie una cualidad; una parte de su vida dejó 
de existir. Había querido que los otros fuesen sepultados en la tierra 
internacional de Shanghai; pero no pudo soportar la separación del 
pequeño, ni aun en la muerte. Ya que la vida de su madre había de 
transcurrir en el lejano país, era preciso que su hijito la acompañara 
siempre. 


El día siguiente al entierro de Clyde, Consuelo cayó gravemente 
enferma, y Carie, aterrada de nuevo, vio desarrollase los síntomas 
de la misma dolencia. ¿Iba, pues, a ser privada de todos sus niños? 
Ya no pudo soportar la vista del médico indio con su mirada tétrica 
y sin vida y sus movimientos lánguidos. Tomando una silla de 
manos para llegar más pronto, salió a la lluvia y al viento en busca 
del médico borracho del puerto. Lo encontró en un burdel con una 
muchacha china en las rodillas y, precipitándose a su ludo, lo 
sacudió por el hombro para despertarlo. 

—Mi hija se muere —dijo simplemente—. Es difteria. ¿Quiere 
usted venir? 

Algún sentimiento del deber, ya largo tiempo olvidado, se 
manifestó luchando en los ojos, inyectados en sangre, del hombre 
blanco. Tambaleando, se levantó, y sin vacilar siguió a Carie, 
mientras murmuraba: 

—Tengo una cosa nueva..., mucha difteria..., lo conseguí en 
Shanghai; podría probar esa cosa nueva. 

Ella descubrió después que, en sus momentos de lucidez, era un 
médico de no poca calidad, y que el día antes había recibido de 
Shanghai una cantidad de la nueva antitoxina. No se atrevió Carie a 
abandonarlo ni un instante, por temor a que perdiese el 
conocimiento, y ordenó a los portadores de la silla que lo siguieran 
hasta su vivienda. Entró con él en la casa, lo despertó cuando se 
sentó y empezó a dormir, registró su laboratorio en busca del 
pequeño frasco que él, demasiado confuso, no podía hallar, 
encontró su jeringa hipodérmica, y en seguida lo empujó hasta su 
casa, al lado de la cama de la enferma. 

Allí se repuso él de improviso, mostrándose inesperadamente 
lúcido y firme de pulso. Suministró la droga. Al primer día la niña 
estuvo mejor. Con dos inyecciones estuvo ya fuera de peligro. 
Entonces a Carie, pasada la crisis, se le acabaron repentinamente las 
fuerzas y no había quien cuidara a la niña durante su 
convalecencia. Andrés, que se había quedado en casa hasta pasado 
el peligro, consideró que debía partir para su trabajo. Por lo demás, 
de nada habría servido su presencia, pues Consuelo no lo soportaba. 

Presentóse en aquella ocasión una de las amigas que siempre 
parecían rodear a Carie, una persona a quien en alguna ocasión 


había hecho un buen servicio. Resultó, esta vez, ser una joven 
inglesa, ignorante y sin educación, que había llegado en calidad de 
aya de la familia de un oficial de aduanas y que se había enredado 
en una de las sórdidas aventuras de amor de la vida local. Cuando 
se vio obligada, por último, a abandonar la casa en que estaba 
empleada, acudió en el acto a Carie, quien le dio protección y 
auxilio hasta que, reconociendo su locura y despreciando al hombre 
que la había deshonrado, consintió en tomar su pasaje de vuelta. 
Pero retrasó su partida y quedóse para cuidar a Consuelo, tarea que 
no era fácil, pues durante su convalecencia la niña demostró su 
fuerza de voluntad y su testarudez. Sintióse Carie tiernamente 
agradecida por esta ayuda, y la amistad entre ambas mujeres se 
prolongó a través de los años, continuando mucho después de 
mejorar Consuelo y de haberse hecho mujer. 

Parecióle a Carie que nunca más iba a sentirse fuerte y alegre. 
Permaneció en el mismo estado durante el invierno y luego se 
estremeció con el húmedo hielo del río, en los primeros días de la 
primavera. Otra vez presentaba la casa un aire de melancolía y 
abandono, ahora que vivía en ella un solo niño y que Edwin estaba 
muy lejos, absorbido por su nueva vida. No se sentía en absoluto 
dichosa con la idea de la criatura que estaba al llegar, pues le 
parecía fútil continuar dando a luz y perder tantas vidas... ¡Era una 
pérdida, un derroche de vidas tan terrible y desolador! 

Volvió a abrigar el antiguo y mórbido temor de que por algún 
pecado suyo hubiese perdido a sus hijos, algún pecado y rebelión 
anteriores. ¿No había, en efecto, abandonado su ansiosa búsqueda 
de Dios y no se había sentido satisfecha con el mero servicio de los 
hombres? Pensaba que nunca había puesto verdadero empeño en 
hallar a Dios. Y ahora le parecía que Dios le asestaría un golpe tras 
otro hasta que ella se sometiese. Empezó a luchar por dominarse 
ante el temor de un nuevo golpe... Mientras tuviese un hijo, Dios 
podría nuevamente quebrantarla. 

Empezó a dedicar más tiempo a sus oraciones y se esforzó por 
acallar el antiguo deseo de que Dios le concediese una prueba de 
que la había escuchado. Estudió libros de prácticas religiosas e 
intentó seguir ciertas reglas para rezar y para leer la Biblia. Pero su 
espíritu impaciente y práctico se liberaba de las palabras y a la vez 
que leía meditaba sobre otras cosas. 


Sólo la belleza, pensó, por último, en una especie de 
desesperación, sólo la belleza sería capaz de sanarla. Recordaba la 
serena belleza de las nieblas sobre los valles, de las cumbres de las 
montañas, de las pequeñas hileras de flores que había tenido en 
todos sus hogares. La belleza de la música y de la poesía dábale 
también una cierta paz, que, sin embargo, temía, pues no podía 
sentirse segura de que fuese la paz de Dios, o que, después de todo, 
no fuese otra cosa que la satisfacción de aquella parte complaciente 
de su naturaleza que siempre debía subyugar. Toda su vida le 
habían predicado la austeridad de Dios, y en ella no había 
austeridad, ni podía sanar con ella. 

Cuando en mayo nació su hijita, una niñita de ojos azules y pelo 
oscuro, Carie apenas pudo sonreír. Pasaron los días y parecía 
incapaz de reponerse del alumbramiento. Declaróse por último la 
fiebre y se hizo evidente que tenía la sangre envenenada. Secósele 
la leche, y dejáronse oír en la casa silenciosa los gritos hambrientos 
de la criatura recién nacida. Entre Andrés y Wang Amah intentaron 
alimentarla con una mezcla de leche, de la cual, a pesar de su 
hambre, se quejaba amargamente. Pero ya la madre no se 
encontraba en estado de saber lo que a la niña le sucedía. 

Entonces Wang Amah previo con angustia esta última catástrofe. 
Desaprobaba en absoluto los caldos débiles y las aguadas sopas de 
leche que prescribía el médico para su ama. Una noche, según Carie 
me refirió después, el caldo que le llevaron tenía un marcado gusto 
de pescado. Era repugnante, pero supuso vagamente que lo habían 
colocado cerca de algún pescado y que no podría realmente 
dañarla, y como necesitaba el alimento lo tomó. Pero después que 
lo hubo tomado experimentó un raro estímulo. Quedóse dormida al 
instante y con más tranquilidad de la que había tenido durante 
muchos días, sintióse mejor al despertar por la mañana. Desde 
entonces empezó a reponerse. 

Muchas semanas después, cuando Carie estaba ya en pie y con 
buena salud, le confesó Wang Amah que no había podido soportar 
verla morir y, en efecto, habría muerto si al doctor blanco se le 
hubiese permitido continuar con su tratamiento. En consecuencia, 
había preparado un caldo hecho con un pescado especial y unas 
hierbas que los chinos usan para la fiebre puerperal, y había 
sustituido por aquél la taza habitual del otro caldo: esto era lo que 


Carie había bebido. 

—No sé si fue eso lo que me salvó —solía decir—, o si la fiebre 
estaba a punto de desaparecer. Pero el caldo de Wang Amah no me 
hizo daño, y tenía ella muchos conocimientos de este género que la 
vida le había enseñado. 

En todo caso, Carie se encontraba de nuevo bien, y eso era 
suficiente para nosotros. 


Al verano siguiente el bungalow de la montaña se encontraba 
nuevamente desocupado, pues la familia que vivía en él había 
regresado definitivamente a América. Entonces fue destinado a 
Andrés y Carie como vivienda. A cualquier otro le podría haber 
causado escasa alegría, porque era una decrépita casita de ladrillos 
cuyos suelos combados estaban plagados de ciempiés y de 
escorpiones. Recuerdo el rito regular de cada noche en el tiempo de 
calor, en el que Andrés sostenía la luz en alto, mientras Carie, con 
su enérgico brazo, aplastaba los insectos venenosos con una vieja 
zapatilla de cuero. Escondíanse los ciempiés en los sitios más 
íntimos; en una ocasión, Carie encontró un nido de ellos debajo de 
su almohada, y en otra, Andrés extrajo uno grande de su esponja, 
mientras se bañaba por la mañana. Pero la casita era para Carie la 
felicidad. Había un viejo jardín, grandes árboles y un rosal blanco 
que trepaba por la galería. Cuando en mayo se mudaron a la casa, 
el rosal estaba en flor y se ofrecía en racimos de diminutos botones 
blancos, pesados y dulcemente fragantes. Allí tenía su nido la 
tórtola. 

En el bungalow Carie se dedicó por entero a su vida. Consuelo 
llegaba ya a la adolescencia y debía ser iniciada en todas las 
costumbres de las mujeres de América, y también estaba la niña Fe. 
Carie podía, además, vivir plenamente contenta, pues en su 
derredor se desplegaba la belleza de los cerros y de los pequeños 
valles en cuyos campos como jardines trabajaban las diminutas 
figuras amarillentas, y para Carie la belleza era una especie de 
oxígeno que le daba vida y energías. Allí se elevaban al amanecer 
las neblinas desde el río envolviendo los bambúes esponjosos, y la 
alta hierba plateada cubría las sepulturas en los cerros. Veíanse en 
los campos de estos valles las redondas lagunas de agua guarnecida 


por sauces y duraznos, y en la primavera le parecía que era lo más 
bello que en su vida había visto. 

Diéronle las cartas de Edwin, también, nuevos motivos para 
alegrarse, pues sentíase el muchacho más feliz que antes. Al 
principio se había encontrado desesperadamente solo, y el país al 
cual ella le había enseñado a llamar patria mostrábase para él, sin 
embargo, extraño. Habíase ella acongojado por esta razón, y pensó 
ahora: 

«Hice bien en mandarlo entonces, pues, de lo contrario, jamás se 
habría adaptado a su país». 

La conciencia de haber obrado bien con su hijo le 
proporcionaba, así, un consuelo. Cuando él empezó a ambientarse y 
a descubrir a América por sí mismo fue para ella misma como la 
renovación de su amor por su patria. 

En cuanto a los cuatro que estaban muertos, nunca se 
encontraban lejos de su pensamiento. Cuando le era posible, 
visitaba a los tres que estaban en Shanghai, y el pequeño recinto 
encerrado en que yacía Clyde se encontraba a una distancia tan 
fácilmente accesible a pie que podía escaparse furtivamente y 
sentarse un rato junto a la apacible sepultura. 

Y así se dedicó resueltamente a esta etapa media de su vida; una 
vida, como siempre, de múltiples actividades. Estableció un nuevo 
hogar, y por primera vez con una impresión de permanencia. Las 
seis habitaciones eran espaciosas, con anchas ventanas que se 
abrían de par en par sobre el jardín, el valle y la montaña; era para 
ella una delicia establecer allí su hogar. 

Mis recuerdos de aquella casa son los de un lugar de encanto 
para todos nosotros por su sencillo orden, por su limpieza y por el 
adorno de sus flores, y tengo aún en mis sentidos el dulce olor de 
las esteras en los suelos. Allí empezó Consuelo a convertirse en una 
mujer y allí empezó Fe a caminar, a hablar y a convertirse en una 
adolescente. De la casa partía Andrés, con nuevas fuerzas y nuevas 
esperanzas, en sus largas jornadas de predicación y enseñanza. En 
ella resplandecía también la generosa hospitalidad de Carie: jóvenes 
parejas americanas, desorientadas en sus primeros días por el 
Oriente, comenzaban su vida en el cuarto para huéspedes; 
misioneros fatigados encontraban allí refugio; dormían en ella 
vagabundos extraviados, aquellos extraños desperdicios de la raza 


humana que arrojados al azar por el gran océano oriental, apenas 
parecen darse cuenta de dónde vienen y, desde luego, ignoran 
adónde van... Todos aquellos que se sentían amargados y que 
carecían de hogar llegaban por alguna senda desconocida hasta su 
puerta, y ella los recibía y los mantenía hasta que estuviesen 
dispuestos para partir, limpios, alimentados y reanimados. 

Ella no les hablaba sino de los asuntos corrientes de todos los 
días con su modo alegre y práctico, pues jamás supo predicar. Si 
alguna vez deseaba hablar a alguien del espíritu, lo hacía 
generalmente por medio de su canto: por la música de algún himno 
u oratorio predilecto. 

En una ocasión fue a alojarse en nuestra casa un vagabundo 
desconocido y se quedó una semana. Nadie sabía quién era; según 
él, era americano, y, en realidad, tenía el acento de un tendero 
yanqui. Pero había recibido un trato en el mundo que le había 
quitado casi por completo la apariencia de un ser humano. Se alojó 
y comió con voracidad, escuchando la mayor parte del tiempo en 
silencio, porque apenas podía hablar sin lanzar una blasfemia, y se 
percató de una manera nebulosa de que tales palabras no estaban 
allí en su lugar. Cuando los dejó, repuesto, limpio y llevando un 
traje y unos zapatos de Andrés, vaciló un momento en la puerta y 
murmuró por último: 

—i¡Nunca pensé que vería nuevamente a América..., pero la he 
visto, y en este mismo lugar, señora! 


xxx 


Más o menos en esta época de la vida de Carie confiaron a su 
cuidado una persona a quien ella llamó su hija china. Una mujer 
china a quien ella había socorrido en un momento de gran 
necesidad, una viuda, murió, dejando una niñita de diez años 
llamada Hermosa Nube. Cuando murió la mujer, encontrábase Carie 
a su lado, y díjole la madre por último: 

—Nadie me ha tenido el afecto que me has tenido tú. Mi padre 
no me quiso, pues yo no era sino una muchacha en una familia 
demasiado numerosa ya. Mi marido no me amó, porque yo llegué a 
su casa para reemplazar a su primera mujer, que murió; mi hijo no 
me quiere. ¿Por qué me has querido tú, que no eres de mi sangre? 

Carie, sonriendo con tristeza, replicó suavemente: 


—Solamente sé que el sufrimiento de tu corazón ha llamado al 
mío y, después de todo, somos hijos de un solo Padre. 

Dijo la mujer: 

—Tengo una única posesión que te puedo dejar, porque sólo hay 
una cosa que yo estime. Toma a mi hijita para ti y haz de ella una 
mujer como tú. 

Carie adoptó esta niña cuando murió la madre, y durante varios 
años Hermosa Nube formó parte de la casa y del hogar. Fue enviada 
durante un año a un internado chino, donde se la educó en su 
propio idioma, pero Carie no quiso aislar a la niña de su gente 
porque no podía concebir una soledad mayor que ésta. Vistió a 
Hermosa Nube con trajes chinos, pero no vendó sus pies. Sentíase 
Hermosa Nube al principio un poco avergonzada de sus grandes 
pies, en la época en que a todas las muchachas se los vendaban; 
mas Carie se tomó las mayores molestias para darle lindos zapatos y 
para que estuviesen Hhermosamente bordados, con mucha 
superioridad a lo corriente, con el objeto de que Hermosa Nube 
viese que los pies naturales también podían ser bonitos. 

Cuando Hermosa Nube cumplió diecisiete años y terminó sus 
estudios en el colegio, Carie, siguiendo siempre las costumbres del 
pueblo de esta niña, la comprometió con un chino joven y educado, 
de cuyo buen carácter tenía seguridad. Concedióle el privilegio de 
averiguar primero si Hermosa Nube lo deseaba, facilitando el 
encuentro de los dos jóvenes en su propio salón..., cosa por lo 
demás desconocida en aquella época. Hermosa Nube era una joven 
muy bonita y suave, y el joven, digno y bien parecido, sintiendo 
ambos una mutua atracción desde el primer momento. Carie estudió 
sus temperamentos con cuidado, divertida, también, con este nuevo 
papel de agente matrimonial, y presintió que serían felices; en 
efecto, fue así después de la boda, que Carie trató de hacer lo más 
típicamente china posible en todos sus detalles. Hermosa Nube 
llamaba a Carie madre, y después sus hijos la llamaron abuela, 
acogiendo Carie de este modo, en su amplio y profundo corazón, 
también a estos hijos. 

Habrían podido darle muchos niños si hubiera estado en 
situación de aceptarlos. A veces fueron verdaderamente trágicas 
estas oportunidades. En una ocasión entró un hombre, en la capilla 
donde hablaba Carie con algunas mujeres, llevando en sus brazos 


una figura alta y lacia que depositó a sus pies en el suelo de 
ladrillos. 

—He aquí nuestro hijo —dijo él con dureza—. Es tal como tú lo 
ves y no sirve sino para morir. Sin embargo, si quieres tomarlo, nos 
ahorrarás ese acto. Después de todo, es un hijo. 

Carie examinó la pobre criatura. Era un niño idiota, desvalido en 
todo. Por mucho que conmoviese su corazón, no podía recibir al 
niño y, en consecuencia, movió la cabeza con pesar e intentó 
convencer al hombre de su responsabilidad, aun por un niño como 
aquél. Pero el hombre nada contestó, limitándose a recoger el 
cuerpo largo, pálido e inútil, y a salir. Hasta el fin de sus días caviló 
Carie sobre esto, y solía decir, preocupada: 

—Me pregunto si, después de todo, no debí haber aceptado a la 
pobre criatura. ¡De alguna manera, quizá, me habría arreglado! 

Esta etapa media de la vida de Carie transcurrió llena de 
actividad y, por lo tanto, de felicidad para ella, aunque la antigua 
vivacidad de su aspecto y de sus modos se había convertido en una 
serenidad tranquila y apacible. Había visto demasiado de la vida, 
demasiado de lo que no pudo llegar a comprender, a lo cual, sin 
embargo, le fue preciso resignarse, abandonando, en consecuencia, 
su antigua e imperiosa búsqueda de Dios. Sólo tenía ya momentos 
festivos aislados, pero aún los tenía y sus dos niñitas los acechaban 
ansiosas, pues eran estos momentos de alegría de su madre los más 
felices de sus vidas. Aparecían sus humoradas como un alegre soplo 
de viento, empezando por un vivo y escondido brillo de sus ojos 
castaños y dorados. Parecía irradiar de ella una luz y entonces las 
niñas contenían el aliento en espera de sus palabras; pues siempre 
seguía «algo divertido» a esa luz sonriente; alguna rima absurda o 
una chispa de ingenio. Tenía una gran facilidad para rimar, y a 
veces solía, por simple travesura, inventar versos extravagantes uno 
tras otro. 

Esto hacía que las niñas gritaran de alegría, pero siempre se 
molestaba Andrés con tales disparates. Alzaba la mano en señal de 
protesta, primero con suavidad, pero irritado por último. 

—;¡Carie..., Carie..., por favor! —Le imploraba. 

Pero ante sus protestas se apoderaba de ella algún demonio de 
perverso júbilo y, encendida la cara, rimaba con más ingenio que 
nunca, terminando con algún airoso giro sólo cuando veía que 


realmente Andrés se molestaba. Otras veces regresaba a casa 
después de haber oído hablar, tal vez, a alguna estúpida pero 
bienintencionada persona, y entonces imitaba los acentos 
pomposos, con grande horror de Andrés y placer de las niñas, pues 
tenían ellas el mismo agudo ingenio de su madre y su afición a las 
chanzas. Érale innata la facultad de remedar, y cuando lo hacía, 
transformábase realmente en la otra persona, casi hasta en la 
expresión de su rostro. 

Pero nunca dejó de refrenar esta alegría. Con frecuencia cuando 
las niñas batían las palmas y daban alaridos de risa, se detenía, 
vagamente perturbada, para decir con repentina sobriedad: 

—Está muy mal que yo haga burlas de un buen hombre como el 
hermano Jones..., un hombre tan bueno. Queridas niñas, no debéis 
ser como vuestra perversa madre. 

Era la antigua lucha entre su naturaleza sana y robusta y la 
influencia de la religión puritana de su juventud sobre su tierna 
conciencia. Se esforzaba siempre por ser lo que ella llamaba 
«buena», por lograr esa fría —¿era también egoísta?— absorción en 
una mística relación con Dios que Andrés poseía. 


xxx 


Pero nunca estaba destinada esta mujer americana a gozar de la 
paz por mucho tiempo. Llegó en 1900 aquel trastorno en China que 
ha sido llamado la rebelión boxer, cuando, en un último esfuerzo 
por mantener a la vieja nación con su poderío, la anciana 
emperatriz intentó limpiar el país de extranjeros por el sencillo 
método de matar a todos los que en él se encontraban, sin dejar 
entrar a ninguno más. 

El edicto real fue expedido secretamente a todas las provincias, 
y durante el verano de aquel año comenzaron a llegar relatos 
aterradores de la matanza, aquí y allá, de grupos de personas 
blancas. Alzóse el corazón de Carie en defensa de estas dos hijas 
que aún le quedaban. Con gran ansiedad aguardó la decisión del 
virrey de su provincia. 

El de Wiangsu era un hombre inteligente que no dejó de ver la 
torpeza del edicto real. Era la emperatriz una mujer ignorante, 
estrecha y provinciana. Fiel a sus esperanzas, el virrey no estaba 
dispuesto a ejecutar el edicto matando a la gente blanca de su 


dominio. En su lugar concluyó un pacto con los cónsules 
extranjeros, por el cual, si ellos se comprometían a no permitir la 
entrada de buques de guerra en sus aguas, él por su parte daría su 
protección a los blancos. 

Esto era en parte un consuelo, mas sólo en parte, pues nadie 
podía estar seguro por cuánto tiempo cumpliría él con su promesa, 
o si ella era en realidad una trampa para que, cuando viese 
indefensos a los blancos, pudiese proyectar su matanza con más 
facilidad. Celebraron Andrés y Carie largas consultas con sus amigos 
chinos. Andrés era partidario de poner su confianza enteramente en 
Dios y de quedarse allí. Carie conservaba el recuerdo de cuatro 
ocasiones en que la fe no había logrado salvar a sus hijos. Pero 
decidieron quedarse indefinidamente. 

Alquiló Andrés los servicios de un viejo cristiano que era dueño 
de un junco y le mandó permanecer en cierto lugar próximo al final 
de una calle que descendía hasta el río. Carie discernió un camino 
secreto y directo hasta el lugar, con el fin de que en cualquier 
momento pudiese escapar con los niños y Wang Amah, por los 
bambúes de detrás de su casa a través de los cañaverales de las 
lagunas y de los valles, hasta la ciudad. 

Día y noche, durante el verano caluroso, estuvieron dispuestos 
para el momento eventual, con un pequeño canasto de alimentos 
para la criatura y un par de zapatos envueltos en una muda de ropa 
interior para cada persona. Carie colocó, también, en una pequeña 
caja, algunos de los objetos que estimaba: un poco de vajilla de 
plata que había pertenecido a su abuelo, un grupo de amatistas 
engastadas en plata por su padre y unos libros de su madre, y los 
enterró en el suelo de la bodega, con ayuda del criado. 

Entretanto, Carie estaba resuelta a no dejar caer sobre las niñas 
ni sombra del temor que en todas partes se manifestaba. No quería 
que se desfiguraran ni que sus espíritus juveniles fuesen oscurecidos 
por las sombras de la tierra en que habían de vivir. Siempre se 
esforzó porque tuviesen una niñez tan alegre y normal como la que 
habrían tenido en su propio país. Y así jugaron, felices y contentas, 
durante los días de verano de aquel año, ocupadas sus mañanas por 
las cosas que ella les inventaba mientras hacía su trabajo en la casa. 
Jugaba con ellas también, y esta camaradería la recuerdan hasta 
hoy día. Disponía de más tiempo que nunca, pues no recibía visitas. 


La gente sentía terror por lo futuro, y si la emperatriz estaba contra 
los extranjeros, no era prudente mantener relación con los 
americanos. 

Unos pocos amigos leales, empero, visitábanla aún, y a éstos 
Carie los estimaba en mucho, pues apreciaba todo lo que fuese 
arrojado y valiente. Despertábase en ella una cierta nobleza 
heredada cuando les decía sencillamente que era preciso 
mantenerse firmes en la fe —como era el deber de todos—, si la 
hora de la persecución les llegaba, porque así lo habían hecho otros 
antes que ellos. Esto mismo podría hacerlo ella, pues el vigor de la 
sangre dé pioneer que corría en sus venas la hacía serena, fuerte e 
impertérrita. Ella siempre era así cuando debía sufrir penalidades y 
había algo que soportar. 

Por último, el cónsul americano, que vivía en el Bund, tuvo sus 
razones para temer una traición, y les mandó decir que observasen 
la bandera del consulado, la cual podían divisar desde sus balcones. 
Si el peligro se hiciera inminente, dispararía un cañonazo y la 
bandera americana sobre el consulado bajaría tres veces. Ésta era la 
señal. Debían abandonar la casa sin perder un instante y dirigirse 
inmediatamente a la orilla del río, embarcándose en un vapor que 
los estaría esperando allí. Todos los demás blancos habían partido 
ya. 

Carie tenía que soportar la división de sus sentimientos. Allí 
estaban sus propios hijos y el impulso de su corazón era huir con 
ellos a un lugar seguro. Mas el pequeño círculo de amigos y 
cristianos chinos era presa del pánico. Habíanse, hasta cierto punto, 
separado espiritualmente de su gente y no sabían qué sería de ellos. 
Era para Carie el llamamiento de siempre; el llamamiento 
irresistible a su compasión. 

Se convino, por consiguiente, que cuando llegase la señal, Carie 
partiría con los niños y Wang Amah, mientras que Andrés se 
quedaría reforzando el ánimo de su gente. Carie consintió en ello, 
pensando —con un poco de envidia, según creo— que Andrés era 
«mejor» que ella, la cual con demasiada frecuencia era impetuosa e 
impaciente aun cuando quisiera ser blanda de corazón. Aquellas 
semanas vividas con la presencia eventual de la muerte la hicieron 
ponerse muy grave y pensativa. Una vez más se dio cuenta de que 
subsistía en ella con vigor su naturaleza de antaño, aún después de 


todos sus infortunios, y de que todavía no estaba determinada su 
primitiva búsqueda de Dios. Esto le imponía silencio y la hacía 
sentirse muy humilde, pues cuando llegase el fin, si era necesario 
que llegase, ¿cómo podría ella señalar a Dios a la gente, el Dios a 
quien ella misma no había encontrado en su plenitud? 

Con humildad, pues, cuando llegó la señal en una tarde húmeda 
de un sábado, en agosto, tomó a las dos niñitas y Wang Amah, y 
con Andrés caminaron lo más ligero posible por las callejuelas 
secundarias hasta el vapor. Embarcóse y se volvió para mirar a 
Andrés, parado en la orilla. En aquel momento sintió, quizá, más 
respeto por él que en ningún otro. Allí estaba: era una figura 
solitaria y extranjera con su traje blanco y su sombrero, alto y 
blanco también, entre las pequeñas figuras de color que lo rodeaban 
en el muelle. No sabía ella si alguna vez volvería a verlo. 


xxx 


Pasaron ocho meses, Andrés en su puesto y ella con sus hijas en 
un pequeño aposento de una pensión, en Shanghai. Ella las 
enseñaba con regularidad todos los días, y a modo de recreo 
frecuentaban un pequeño parque situado en un angosto espacio de 
terreno a orillas del río Whangpoo. Allí jugaban los niños, con el 
mejor aire que podía ofrecer la ciudad encerrada. La delicia del día 
la proporcionaban los barcos, juncos y sampanes que transitaban 
por las aguas. A veces navegaba majestuosamente frente al muelle 
un gran vapor transoceánico, y éste era para todos un momento 
lleno de emoción. Carie estrechaba a las niñas y lo señalaba..., un 
barco directo de América..., ¡de la patria! Wang Amah miraba con 
los ojos muy abiertos, y las dos muchachas lo contemplaban con 
ojos soñadores. Ninguna de las dos sabían aún lo que era América, 
salvo por los sueños que se forjaban en su imaginación, sueños de 
una belleza sin límites..., de rosadas flores de manzanos que se 
desplegaban bajo un cielo azul; de frescas uvas otoñales que se 
podían coger y comer incluso sin lavar; de manzanas en el suelo que 
podían obtenerse con la sola molestia de recogerlas; de caballos de 
montar, de vegas para correr, de azúcar de arce, de grandes árboles 
que en otoño se teñían de oro... ¡Todo esto, y cuanto había en 
América, les pertenecía! En días como aquellos en que pasaban los 
barcos, dejaban de lado sus juegos y hacían a Carie mil preguntas 


acerca de su tierra; y cuando llegaban al estrecho aposento de la 
pensión, lo ensanchaban con sus palabras y con su sueño de un 
vasto, pero muy vasto país que era su herencia. 

Pasaron diez meses antes de que la expedición enviada contra 
los chinos por las naciones occidentales hicieran posible su regreso 
al bungalow de la montaña, y fue un día feliz aquel en que pudieron 
reunirse nuevamente. La casa y el jardín se encontraban intactos, 
aunque la pequeña caja de valores enterrada por Carie había sido 
violada, según lo supuso ella siempre, por el criado que la había 
ayudado a cavar el hoyo. Tuvo su momento de buena indignación, 
pero, como siempre, tales momentos eran seguidos de compunción, 
y dijo: 

—El pobrecito pensó, supongo, que alguien la robaría, y si era 
así, ¿por qué no había de ser él? 

Era característica esta actitud de ella frente a una falta de la cual 
abominaba. No odiaba menos la falta con el tiempo, más bien al 
contrario, pero había en ella una cierta amplitud de criterio que le 
hacía comprender a la vez que odiar. Así llegó a aguzarse en ella su 
facultad de descubrir cuándo se la engañaba. Recuerdo como 
ejemplo de ello a un ayudante chino de Andrés, que al invierno 
siguiente de su regreso acudió a cobrar su salario. Andrés no estaba 
en casa, y Carie dijo que en su ausencia ella le daría el dinero. 
Subió a su pequeña caja de fondos privada a buscar el dinero en 
dólares y se lo dio al hombre. Entonces la llamó una de las niñas y 
lo dejó un momento. Cuando volvió, él le dijo: 

—Uno de los dólares que usted me ha dado no es bueno. ¿Puede 
usted cambiármelo, por favor? 

Tendióle un dólar que, sin lugar a dudas, era de plomo. Rápida 
como el pensamiento, Carie lo tomó y lo palpó. Estaba tibio. Eran 
helados los dólares que había sacado de una habitación fría. Aquél 
estaba tibio con el calor vital del hombre. 

—Está usted equivocado —le dijo tranquilamente—. Éste es un 
dólar que usted ya llevaba. 

Lo miró con fijeza; sus ojos estaban llenos de compasión. 

—Amigo mío —dijo con pesar—, ¿es usted capaz de robarse su 
propia honradez hasta por un dólar? 

En silencio, el hombre dejó caer la vista y se alejó. Mas ella se 
quedó triste, porque lo había creído un hombre sincero. 


Pero me he anticipado al referirme a aquel invierno, pues el 
otoño anterior a él trajo consigo una aflicción. Cada año, después 
del verano, una epidemia de cólera barría el país, y cada año Carie 
vivía aterrada hasta que hubiera pasado, vigilando con sumo 
cuidado la preparación de los alimentos y el cocimiento del agua. 
En aquellos días, antes que su tratamiento fuese completamente 
adecuado, era el cólera una enfermedad tan rápida y mortífera, que, 
en cuanto se caía víctima de ella, seguía la muerte, muchas veces 
tan pronto que no era posible remedio alguno. El otoño de aquel 
año, Wang Amah cayó una noche repentinamente enferma y 
permaneció sin llamar a su ama, pues no deseaba interrumpirle el 
sueño. 

Pero el ruido de los vómitos y quejidos de Wang Amah 
despertaron a Carie, que siempre tenía el sueño ligero y había 
aprendido en aquella tierra de sorpresas a dormir, según decía ella, 
«medio despierta». Levantóse al instante y se encaminó al cuarto de 
Wang Amah descalza, según su costumbre de noche, pues fue 
siempre demasiado impaciente para detenerse a buscar sus 
zapatillas, aunque resultase aquello muy peligroso en un lugar 
donde abundaban los ciempiés. Apoderóse de ella un gran terror 
ante la escena que allí se ofrecía. Wang Amah perdía rápidamente 
el conocimiento. Entonces, como siempre, acudió su valiente 
indignación en su ayuda. ¡Sencillamente, no permitiría que se 
muriese Wang Amah! Corrió a la estufa de la cocina, y en un 
momento hizo un gran fuego, calentando en él una inmensa cuba de 
agua. Vertió, en seguida, agua caliente y whisky en la garganta de 
Wang Amah, frotándole las manos y los pies y suministrándole las 
drogas que tenía. En cuanto el baño estuvo caliente, sumergió 
enteramente a Wang Amah en él, excepto su cara, y en seguida 
vertió en su boca leche y agua, manipulando su garganta para 
obligarla a tragar. Con este recio tratamiento, Wang Amah, muy 
débil, es cierto, pero viva, había recobrado el conocimiento al 
amanecer. 

Entonces Carie llamó a Andrés —pues en su apremio no se había 
detenido a avisar a nadie—, pidiéndole que se mantuviese a cierta 
distancia por temor a la infección, y dándole instrucciones acerca 
de las niñas. También le suplicó que pusiera en juego todas las 


facultades prácticas de que estuviese dotado. 

—No te entretengas con tus oraciones esta mañana, Andrés —le 
imploró—. Las niñas se van a encontrar con toda clase de 
dificultades antes del desayuno. 

Dirigióle Andrés una mirada de reproche en silencio, pero 
durante una semana entera trató de cumplir fielmente sus 
instrucciones, vociferadas desde el extremo del jardín, donde había 
un pequeño cuarto utilizado ordinariamente para guardar las 
herramientas y al que había sido trasladada Wang Amah. 

Después de una semana fue posible desinfectar a Wang Amah y 
llevarla nuevamente a su habitación. Carie pudo volver otra vez a 
sus niños. Desde entonces el vínculo que unía a estas dos mujeres se 
hizo más estrecho que nunca. Wang Amah jamás pudo olvidar que 
Carie había abandonado a sus niñas para cuidarla a ella y que había 
expuesto su vida al peligro del contagio. Preguntó a Carie, 
admirada: 

—¿Qué clase de mujer eres y qué corazón tienes, que por una 
persona ordinaria como yo, a quien nadie se ha preocupado de 
mirar dos veces, eres capaz de sacrificar tu vida? 

Carie siempre se sentía confundida por la adoración, y entonces, 
en su humildad, confesó a Andrés que, de haber pensado en lo que 
hacía, temía que jamás lo hubiese hecho, pero que se sintió 
indignada de ver cómo una enfermedad tan inmunda como el cólera 
iba a llevarse a Wang Amah y que no se había detenido a 
reflexionar. Su indignación era para ella un estímulo para luchar. 

—Temo que no lo hice por amor al Señor —dijo ella con los ojos 
turbados. Por algún motivo, siempre se olvidaba de aquello. 

—Si solamente te acordases de hacer las cosas en Su nombre... 
—dijo Andrés, preocupado por su alma. 

—Pero, Andy, no tengo tiempo —protestó ella con gravedad—. 
Cuando una persona se está muriendo, no hay tiempo para pensar 
por qué hay que salvarla... ¡Hay que comenzar a hacerlo 
inmediatamente! 

Había entre ellos dos todo un mundo de diferencia, y se miraron 
sin comprenderse. Andrés jamás hacía nada sin pensar en Dios. La 
vida con todas sus riquezas era para Carie casi suficiente. 


xxx 


Alrededor de esta época de su vida he de referirme a Kfuling. 
Creo que el episodio pertenece aquí, después de la enfermedad de 
Wang Amah, pues Carie había dicho una vez más: 

—Todos los veranos nos pasa algo terrible. Si solamente 
pudiésemos salir de este espantoso calor del valle Yangtsé por un 
corto tiempo en el verano, el gran temor de mi vida por los niños se 
habría desvanecido. 

Otras personas blancas que habitaban el valle, aquí y allá, 
sentían por sus niños un temor semejante. Un inglés, cazando en las 
montañas Lu, había descubierto un lugar para un refugio veraniego: 
un grupo de hermosos y poco profundos valles, situados en las 
cumbres de una alta cordillera. Allí, aun en pleno verano, el aire era 
de un frío incisivo al amanecer, y al ponerse el sol, y aun al 
mediodía, era vigorizante por la frescura de los riachuelos y de las 
nieblas de la montaña. Esparció la noticia de su hallazgo, y un 
grupo de personas se reunió con el objeto de arrendar terreno para 
construir unas diminutas casitas con la piedra que abundaba en 
aquellos valles. 

Carie importunó a Andrés hasta que éste hizo un viaje a la 
región; volvió diciendo: 

—Es lo más parecido a nuestro país que yo jamás haya 
encontrado en el mundo. 

Era suficiente. Con el poco dinero que pudieron reunir —y creo 
que por una vez Carie le robó temporalmente al «Nuevo Testamento 
de Papá»—, compraron un pedazo de terreno, y al verano siguiente, 
Carie y las niñas tomaron un vapor, río arriba, hasta la ciudad más 
próxima a las montañas. Desde allí, durante un largo día en silla de 
manos, atravesaron grandes extensiones de arrozales y de 
ondulantes cerros cubiertos de bambú, hasta que, por último, 
comenzaron a ascender por la montaña. 

El aire de los contrafuertes dé la cordillera estaba húmedo y era 
opresivo con el calor del verano; pero a medida que los portadores 
de la silla subían, balanceándose, por las faldas de la montaña, 
comenzó a penetrar en el aire una frescura dulce y sutil que llenó a 
Carie de expectación. Este aire tenía la misma fragancia que el de 
los cerros de la Virginia Occidental, y nada parecido había sentido 
desde que salió de su país. Hubo dos horas de constante ascensión 
por un sendero que tejía su sinuoso camino entre las faldas de la 


montaña, mientras que hacia abajo se divisaban los desfiladeros 
rocosos sobre los cuales se precipitaban los riachuelos desde las 
cumbres, en espumosas cascadas de plata, o formaban profundas y 
verdosas lagunas. 

Nunca había visto, tampoco, flores de montaña como aquéllas, 
ni siquiera en América. Allá las flores eran pequeñas, exquisitas y 
sin olor. Pero en China, acariciando su silla al pasar, florecían 
grandes lirios llamados «tigres», manchados de rojo, y altos lirios 
blancos, «trompetas», jaspeados de púrpura en el dorso de sus 
pétalos; había largos y delicados helechos que se desplegaban por 
doquier y debajo de los pinos y del esponjoso bambú la tierra se 
encontraba cubierta de musgos gruesos como helechos. Una 
enredadera arrojaba sobre un árbol una cascada de estrelladas 
flores, ricas en su fragancia, y, de repente, sonaba el canto de 
alguna ave, con una nota profunda y salvaje llena de fuerte y dulce 
claridad. 

Era una belleza en la cual ni siquiera había soñado, en un país 
atestado de humanidad, un país del cual siempre decía: «Aquí viven 
y mueren con exceso». Recostada en su silla de manos, dejó 
penetrar su vista en el cielo azul y vio, extasiada, cómo se reunían 
las brillantes y blancas nieblas en torno a las cumbres, sobre ella. 
Ascendían ellos más y más hasta que parecía iban a juntarse con el 
mismo cielo, cuando un recodo imprevisto los introdujo en un 
estrecho desfiladero donde los envolvieron los vientos montañosos 
helados por las aguas de la cordillera y llenos de vida y de vigor. 

Los portadores de la silla la depositaron entonces, dejaron que el 
viento les acariciara sus cuerpos desnudos y llenos de sudor, y a 
modo de saludo emitieron de repente un grito extraño y claro que 
se repitió una y otra vez entre las cumbres: 

—¡Da la-la-la-la hoo-oo! 

Carie, al oírlo, sintió que ella misma hubiera querido participar 
en tal grito de gozo, en la extraña y selvática respuesta de las 
montañas. 

Llegó entonces el último ascenso, corto y rápido, hasta la 
planicie, que yacía como una fuente ofrecida al cielo por las 
cumbres más altas de la cordillera. A un lado de esta fuente estaba 
la casita de piedras con tres habitaciones que había edificado 
Andrés. 


Nadie podría medir lo que significaba para Carie, entonces y 
años posteriores, aquella casita, el valle, la belleza y la frescura. El 
alivio del frío de la noche y del sueño tranquilo, el poder respirar 
profundamente el aire incisivo de la montaña, el agua fresca que 
brotaba de una roca y que podía beberse sin esterilizarla, la 
ausencia de ansiedad por las enfermedades durante dos meses, el 
deleite de ver a las niñas rollizas y de buen semblante al final del 
verano, cuando ordinariamente se las veía pálidas, delgadas y 
lánguidas, por las noches de desvelo, y cubiertas de sarpullidos y 
forúnculos..., todo esto era inexpresable. Llenóse de gratitud, y a 
veces solía rezar en voz alta con sus hijas una de aquellas cortas 
oraciones suyas que más parecían un latido de su corazón que una 
frase de sus labios. Estas oraciones las elevaba a Dios; se las enviaba 
la pura exuberancia de su corazón, sin considerar si eran o no eran 
oídas. 

Erraba por las montañas con sus hijas, haciendo cabriolas aquí y 
allá o en cualquier parte. Era aficionada, como un niño, a comer al 
aire libre, y cuando no estaba Andrés, solía en cualquiera de sus 
comidas exclamar alegremente: 

—¡Cojamos nuestros platos y comamos afuera! 

Allí, en el umbral de la casita o en la ladera del cerro, según les 
parecía mejor, se sentaban a comer y a contemplar el sol que 
desaparecía tras la montaña de ese modo súbito que tienen las 
puestas de sol en la cordillera. Pero esto ocurría sólo cuando Andrés 
estaba ausente; a él no le gustaban los antojos, los proyectos 
repentinos ni la incomodidad de un plato sin mesa, ni ninguna cosa 
fuera de lo corriente, y cuando estaba en casa, debían todos 
sentarse decorosamente tres veces al día y rezar la acción de 
gracias. Entonces Carie se veía obligada a contentarse con colocar 
su silla de tal modo que pudiese mirar hacia fuera por la puerta 
abierta de par en par. 

Porque aunque Andrés iba de vez en cuando a las montañas por 
un breve período de vacaciones, no parecía importarle el calor del 
verano del mismo modo que a ella y a las niñas. Con los años se 
puso más delgado y, al parecer, más imperturbablemente sano. No 
sentía, como ella, en su propia carne y espíritu los padecimientos de 
los demás. Nada le decía la música y nada la poesía, y raramente 
algo las bellezas naturales; las voces del sufrimiento humano eran 


también para él las voces de aquellos que clamaban contra los 
justos castigos enviados por un Dios justo a causa de sus pecados. 

Era inevitable, por supuesto, que esta diferencia de carácter 
entre marido y mujer se ensanchase o, al menos, se hiciese más 
evidente con el tiempo. Carie no quiso convencerse a sí misma de 
esa desunión, y la mostraba, sin embargo, en mil irritaciones 
triviales que Andrés soportaba en silencio, aunque visiblemente 
como una prueba de Dios; esta manera de sobrellevarlas y aun su 
extrema y tranquila paciencia no tendían a facilitar la situación 
para Carie, siempre inquieta porque no se sentía bastante buena y 
porque, después de todo, él era «mejor» que ella. 

Pero esta tensión entre los dos no se hacía muy patente los días 
en que dependían sus hijos de ella. Nunca hubo mujer más 
ricamente dotada como madre que ésta, de quien brotaban cien 
canciones y alegres bagatelas para distraer a un niño de las 
lágrimas, llena de momentos de travesura, y que, cuando se 
presentaba la necesidad, tenía sus manos prontas para las caricias y 
los cuidados maternos. Nunca fue más perfecta como madre que 
durante estos veranos en la montaña, cuando podía entregarse 
libremente a sus hijas. Las condujo aquí y allá en busca de la 
belleza y les enseñó a amar los farallones y las ásperas rocas, cuyas 
siluetas se dibujaban sobre el cielo, y también aquellos vallecillos 
donde crecían los helechos y los musgos en torno a las pequeñas 
lagunas. Llevó esta belleza a su casa también y llenó las 
habitaciones de helechos y flores. 

Creo que la búsqueda de Dios, que nunca abandonó 
enteramente, le fue más fácil en estas cumbres, pues Dios parecía 
más cerca cuando no eran visibles los sufrimientos humanos. 
Cualquier día casi, pensó, podría encontrarlo allí, donde, gracias a 
la belleza, era fácil ser paciente y virtuosa. Los domingos por la 
mañana frecuentaba la pequeña iglesia de piedra que fue construida 
a medida que creció la comunidad y era una de las delicias del día 
la invitación que dirigía su clara campanita al repicar. Creo que 
nunca la escuchó sin recordar su propia casa, y cuando acudía a su 
llamamiento lo hacía en parle en memoria de su país allende el 
mar. Pero lo hacía también por el culto, para cantar y aun para 
adorar aquello que no comprendía. Pues esta mujer, esta americana, 
estaba formada de tal modo por su sangre y por su educación, que 


todos sus deleites la conducían, a pesar suyo, a algo más elevado 
que ella misma, obligándola a ir en busca de ese Alguien —de ese 
Algo— al que alabar y agradecer cuando la vida le parecía 
agradable. Era de aquellas a quienes la felicidad y la paz las llevan a 
los mejores esfuerzos y el sufrimiento y el dolor excesivo las 
provocan y enflaquecen. 


Xx 


Así pasaron nueve años, a veces velozmente y a veces con 
lentitud, y nuevamente se encontraban libres, si así lo deseaban, 
para tomar vacaciones de un año y regresar a su país. Preparáronse 
en junio para partir, arrendando la casita de la montaña a unos 
amigos que la necesitaban, y zarparon de la costa para cruzar el 
océano Pacifico. Durante estos años, años interminables si se miden 
por los pensamientos constantes de la madre en su hijo y por sus 
temores y noches pasadas en vela, Edwin se había convertido en un 
hombre. Había terminado sus estudios en el colegio, encontrándose 
preparado ya para la Universidad. Por consiguiente, iban a pasar la 
mayor parte del año en América, no en la gran casa blanca, sino en 
la ciudad universitaria donde iba a vivir Edwin, la misma 
Universidad en que había estudiado su padre. Encontrábase ésta, 
llena de ambiente y significado histórico, en la pequeña y vieja 
ciudad de Lexington, en Virginia, y esto lo advertía Carie con 
entusiasmo, pensando que allí podría impregnar a sus hijas menores 
del sentimiento por su patria, a la que amaban a pesar de no 
haberla visto jamás. 

Mas primero era necesario cruzar el océano, y ella se sintió 
enferma y desgraciada como de costumbre, de modo que cuando se 
acercaban ya a San Francisco no pudo esperar casi para pisar la 
amada tierra. Mostraba esto y aquello a las dos niñitas, que todo lo 
miraban con los ojos muy abiertos, orgullosas sin medida de la 
asombrosa magia del agua corriente de la llave, de las luces 
eléctricas, de la majestad de los altos edificios. ¿No era todo aquello 
América y no les pertenecía América a ellas? 

Una sola cosa les chocó. Era ver cargar los camiones y el 
equipaje por hombres blancos. 

—Mamá —preguntó Consuelo, horrorizada—, ¿hasta los 
coolies!!1 son gente blanca aquí? 


Rióse Carie. 

—No tenemos coolies en nuestro país —contestó—. Y por eso la 
gente está contenta. Todo el mundo trabaja y no es, en modo 
alguno, desagradable trabajar con las manos. 

Pero tales preguntas siempre le hacían temer que, a pesar de 
ella, hubiesen conservado la estampa de Oriente. Sintióse 
preocupada y resolvió que aquel mismo año Consuelo debía 
aprender a cocinar, coser, lavar loza y ejecutar todos los trabajos de 
la mujer. Tenía mucha fe en los trabajos caseros para curar las 
enfermedades femeninas. 

—Toda mujer debe saber manejar una casa, hacer pan, cocinar y 
coser —declaró—. No importa cuántos sirvientes se tengan; hay que 
saber hacer todas esas cosas si se es mujer. 

Y a Consuelo, que se mostraba un poco recalcitrante a la 
práctica de esta teoría, le dijo después: 

—Alguna vez en tu vida tendrás que hacerlo por ti misma. 
Además, nosotros los americanos trabajamos. 

Era ésta su última palabra, la tradición de su raza, sostenida por 
sus propias manos. Y, en verdad, no había en su cuerpo intrépido y 
vigoroso una sola gota de sangre perezosa. 


xxx 


El viaje en ferrocarril a través de los Estados Unidos fue siempre 
una alegría para ella. Deleitábase al ver su país desplegarse ante sus 
ojos, contemplando la belleza de montañas, vegas y llanuras; 
observando encenderse las lámparas en las casitas al atardecer; 
entrando en la vida de las calles, aldeas y ciudades, y sentábase, con 
los ojos brillantes, en la ventana del vagón, observando este 
espectáculo. Notó hasta el último crecimiento o cambio y mostró a 
sus hijas con júbilo cualquier señal de prosperidad. 

Pero esta vez América tuvo para ella un significado especial: 
estaba Edwin, ya adulto. 

He aquí otra vez su aldea natal y la reja blanca, el inmenso arce, 
la gran casa que para siempre sería su hogar. Allí estaba su padre, 
delgado, derecho todavía como un joven, de cabellos blancos y 
pulcramente vestido con su inmaculada camisa y traje negro..., 
¿cuándo estaría Hermanus demasiado viejo para la vanidad? Y 
aquella otra figura de pelo blanco, ¿era posible que Cornelio 


estuviese tan viejo y encorvado? ¿Y aquellas jóvenes, sus hijas; y 
aquel muchacho alto, de anchos hombros y mejillas coloradas, su 
hijo; y aquella mujerona reposada, su joven espesa? En verdad, 
habían pasado nueve años. Cuando se miró en el espejo de su 
antiguo aposento vio que había sobre sus sienes dos alas blancas en 
su propio pelo y que había desaparecido el subido color de sus 
propias mejillas. 

Todas las hermanas se habían ido a vivir a sus respectivos 
hogares y parecióle extraña la casa cuando ninguna de ellas salió a 
recibirla a la puerta. Pero allí, tímidamente retirado, había un joven 
alto, delgado y de aspecto grave, cuando quiso rodear el cuello de 
su hijo con sus brazos, encontró que había crecido tanto que fue 
necesario se inclinase para que ella pudiese juntar sus manos detrás 
de su cabeza. Llevaba lentes y cuello alto y representaba mucho 
más de sus veintiún años. Parecióle bien la expresión de su mirada, 
aunque quizás un poco soñadora, pero suave, franca e inteligente. 
Debía descubrir de nuevo lo que se escondía tras aquellos ojos 
graves y miopes, pues había desaparecido su hijito de antaño. 

Era para ella una delicia conducir a sus dos hijitas por toda la 
aldea y la finca, señalando todos los lugares de sus recuerdos y 
visitando a cada una de sus amistades. Los hogares de la apacible 
localidad representaban el mismo corazón de América. Renovóse el 
domingo la alegría de ir a la iglesia y de escuchar la dulce y clara 
campana, cuyo timbre jamás había olvidado. Hermanus, ya muy 
viejo, reunía la familia como antes y marchaba a su cabeza por la 
calle de la aldea, mientras desfilaba detrás de él la familia entera. 
Ahora ella, Andrés y sus tres hijos formaban parte del amado ritual. 
Aún predicaba en la iglesia el hermano de Andrés, ya muy frágil y 
canoso. Nunca se había repuesto enteramente de las penalidades de 
la guerra civil, y con frecuencia se abría una vieja herida en su 
cadera. Pero aún lograba predicar sus sermones dulces y 
doctrinales, que no parecían ser de este mundo, y era para el alma 
de Carie un consuelo escuchar una vez más su voz. 

¡América, América! ¿Cómo iba a ser posible dejarla otra vez? 


xxx 


Después de la felicidad del verano, cuando había gozado con 
todas las antiguas tareas de fabricar mantequilla y lavar bajo los 


árboles, de planchar en la fresca bodega, de envasar la rica cosecha 
de fruta, y después de una serie de visitas a sus hermanas casadas y 
a su hermano —«¿era posible que la pequeña Greta fuese aquella 
madre de familia, con toda su travesura domada, aunque no 
suprimida, y Lutero aquel próspero y reposado comerciante, padre 
ahora de cuatro hijos?—, se trasladaron a Lexington y encontraron 
una vieja y desordenada casa —amueblada a su modo—, en los 
extramuros de la ciudad. Allí estableció su primer hogar en 
América. Era una casa antigua, perteneciente a la época anterior a 
la guerra civil. Como la cocina se encontraba lejos de la casa, en las 
habitaciones que habían sido destinadas a los esclavos, se vio 
obligada a ir y venir por en medio de un enmarañado jardín. Es 
posible que a otro le hubiese resultado molesto, pero para ella era 
un privilegio mirar por encima del jardín un bosque, detrás del cual 
se elevaba un cerro. Animó su trabajo, que le parecía insignificante 
después de la vida que había llevado, con sus pasos ligeros y sus 
fáciles canciones. Tenía que cuidar, alimentar y entretener a su 
propia familia. No se hallaba sometida a ninguna de las exigencias 
de las enfermedades, de la tristeza y del sufrimiento humanos. La 
suspensión por un breve espacio de tiempo de la tarea de 
condolerse de los demás fue en sí misma un descanso para ella. 

Y tampoco se vio obligada a enseñar a sus hijos, pues fue posible 
enviar a Consuelo al colegio durante un año; Edwin estaba en la 
Universidad, deleitándose con sus brillantes estudios, y Fe se 
encontraba a su lado como compañera de juegos. Era un tiempo de 
reuniones. Cuando por la tarde se reunían al calor del viejo hogar 
de piedra, Andrés encendía un fuego de leños, y llegada la hora de 
la cena bebían leche —«de una vaca», según explicaba Fe con 
gravedad todas las tardes— y comían grandes galletas de jengibre y 
la fruta que no se podía comer en China. 

En tales momentos Carie observaba a su hijo, tratando de 
averiguar la naturaleza de su carácter y de establecer otra vez el 
estrecho vínculo que los había unido antes de que se hubiesen 
separado. Anhelaba apasionadamente que él llegase a adquirir todas 
las cualidades que a ella le faltaban. Mas la misma suavidad de 
Edwin la encontró ella evasiva. Parecía franco y condescendiente y, 
en verdad, era bondadoso; sin embargo, lo sentía muy lejos de ella. 
Por último, y contra su voluntad, dejó de observarlo y esperó, 


dolorosamente consciente de la separación de aquel en quien había 
pensado encontrar su muchachito de antes. Era que durante estos 
años de soledad había nacido en él el hombre y no era ya posible 
que éste volviese a depender de ella. 

Quizás aquella misma independencia le facilitó, al final del año, 
la vuelta al Oriente, donde muchos la necesitaban todavía. Hacía 
veintidós años ya que vivía lejos de su país. Aún lo tenía 
firmemente engastado en su corazón y siempre era la mejor y más 
hermosa de las tierras, a Dios gracias. Mas el hueco que antes dejara 
en él, se cerraba ahora. Veinte años, y sus hermanos y hermanas 
habían aprendido a vivir sin ella, aunque la amaran mucho. Veinte 
años y las hijas de Cornelio, jóvenes mujeres ya, vivían en la 
habitación que había ocupado ella cuando muchacha; sus vestidos 
de largas faldas y voluminosas mangas colgaban donde antes 
estuvieran sus miriñaques, y los retratos de ellas, en los días de 
colegio, recogidos, según la moda actual, en una red de pescar, 
adornaban la pared donde en la época en que ella era joven había 
estado la pequeña y sombría madona. En el aposento en que 
muriera su madre había vivido Cornelio con su mujer durante 
tantos años, que hasta Hermanus parecía haber olvidado a la esposa 
que tan ardientemente lo había amado. En la aldea, los viejos 
Dunlop habían muerto hacía mucho tiempo; sus compañeras de 
colegio se habían casado y desaparecido, y sólo el viejo Neale 
Carter, soltero aún, vivía soñoliento y solitario con sus negros. Su 
humanidad enorme, colorada y zumbona en los intervalos de su 
somnolencia, acabó para siempre con cualquier leyenda que hubiera 
podido existir. Lo había olvidado todo, excepto su alimento y su 
bebida de hierbabuena. 

Sí, había abandonado América y América la había olvidado, y si 
permaneciera en ella definitivamente, tendría que adaptarse de 
nuevo a otro hueco. 

Pero tal posibilidad estaba descartada, pues mucho antes que 
terminara el año Andrés se mostraba impaciente ya por volver a su 
trabajo. A la muerte de su padre se había vendido su viejo hogar, y 
su corazón vivía ahora enteramente con la gente pagana. Además, 
le parecía que América no tenía necesidad de él. Había por todas 
partes pastores e iglesias, y todos los que lo desearan podían «oír y 
salvarse». Aquellos de la lejana tierra que aunque quisieran no 


podían oír, pues no había nadie que les hablase, lo llamaban en tal 
forma que él no oía otra cosa, y el verano siguiente, cuando Edwin 
hubo terminado sus estudios universitarios con distinción y fue 
nombrado director de un colegio —haciéndose de este modo 
completamente independiente—, se prepararon para regresar. 

Con este motivo había una honda tristeza en el corazón de Carie 
cuando llegó la hora de despedirse de su hijo. Si lo reclamaba 
América, y esto era lo que deseaba para su hijo, entonces lo perdía 
ella, aunque apenas si sabía cómo. Sin embargo, era ya un hombre 
y debía elegir su propia vida. ¿Y cómo podía culparle de escoger su 
propio país, cuando ella le había enseñado desde su infancia el 
amor a su patria? Mas esa elección significaba que ella, su madre, 
debía vivir ahora apartada de su hijo: que quizá no volvería a verlo 
más que una o dos veces en el resto de su vida. Al salir de América 
reinaba en su corazón la soledad, y llenáronse sus ojos de 
desacostumbradas lágrimas. Había esta vez algo más que la 
separación del espíritu. Y partió, sintiéndose en cierto modo sin 
casa ni hogar. 


Una vez más, regresó al puerto fluvial donde el bungalow yacía 
en el anfiteatro de cerros que, sobre la turbia ciudad china, parecían 
baluartes del río. Se dedicó, entonces, con esa quietud de espíritu 
que en su exuberante naturaleza era lo que más se aproximaba al 
desaliento, a formar otra vez su hogar y su jardín. Marcábanse en 
ella las señales de la vejez. Se puso blanco su pelo, aunque 
conservaba su crespa espesura y fue para siempre una corona de 
belleza. Desaparecieron las curvas de su madurez y su cuerpo se 
tornó pequeño y delgado. 

Creo que en esta época de su vida reconoció que se había 
separado enteramente de su niñez, salvo por sus recuerdos de ella. 
América se había desarrollado más allá de su alcance; la había 
olvidado y llenado su lugar. Si se quiere pertenecer enteramente a 
un país, es necesario crecer en él, dentro de él. Alegróse, en 
consecuencia, de haber dado su hijo a América. En cuanto a ella, 
por primera vez se dio cuenta de que ella era América y que llevaba 
a América dondequiera que estuviese y a quienquiera que 
encontrase. 


Reanudó su trabajo de amistad hacia la gente que la rodeaba. 
Dedicóse una vez más a formar el ambiente que deseaba para sus 
hijas. Consuelo era ya una muchacha mayor, difícil en muchas 
cosas, voluntariosa y apasionada..., y, si hubiera podido verlo Carie, 
muy parecida a ella. Pero Carie veía solamente, con una especie de 
temor y de pesar, que esta hija suya debía sufrir en la vida, como su 
madre, por ser de una naturaleza demasiado sensible y emotiva. Así 
Carie intentó enseñarle a su hija el dominio de sí misma; ¡ella, cuya 
propia batalla jamás había ganado completa! Pero diariamente 
inventó tareas para la muchacha, enseñóle música y pintura y se 
cuidó de que aprendiese a escribir bien, haciendo semanalmente 
una larga composición. Por ambas niñas Carie hizo lo que pudo, 
enteramente sola, sin ninguna de las ayudas que poseen las madres 
modernas. Educó sus cuerpos y los acostumbró al ejercicio, 
corrigiendo sus posturas e incitándolas a ejecutar toda clase de 
actos de valor físico. 

Recuerdo que ofrecía una moneda de plata por cada nido de 
cuervos que le llevara Consuelo. Los cuervos los construían en las 
copas más altas de los árboles, y una de las sensaciones que la 
muchacha, ahora una mujer madura, jamás olvidaría, es la de 
trepar cada vez más alto, en un tormentoso día de mayo, por el 
delgado tronco de un árbol agitado por el viento, hasta llegar por 
último al nido. Había que hacerlo al comenzar la temporada, 
porque una vez hecho el nido, el buen corazón de Carie no permitía 
que se destruyese. Pero lo que ella deseaba era que la muchacha 
aprendiese a arrostrar los peligros físicos. 

No era fácil, sin embargo, obligar a Consuelo a someterse a la 
rutina diaria. Sabía resistirse poderosamente y con vigor, y, por fin, 
Carie se dio cuenta de que si quería vencer era necesario hacerlo 
por la aprobación y el estímulo de su ambición, pues la niña no 
toleraba las órdenes. Carie, gracias a su rápida simpatía, aprendió a 
consultar su propio corazón para saber lo que podría ganar el de la 
muchacha, y de esta manera, el indócil período de la adolescencia 
pasó más fácilmente para ambas. Pero, a pesar del apasionado 
carácter de madre e hija, Carie supo formar bien el ambiente para 
su hija y llenó su vida con lo mejor de la cultura de su país, 
colocándola firmemente y para siempre en el camino del deseo por 
lo bueno y lo bello. No era éste un triunfo despreciable, ya que, 


fuera de los libros y de la belleza natural, no disponía de otros 
medios. 

Aparte de esta vida con sus hijas, ocupáronse los días de Carie, 
más que nunca, con la gente que la rodeaba. Esto sucedió 
especialmente después de uno de los temidos años de hambre. 
Terrible fue el de 1905, cuando las cosechas fallaron de tal manera, 
que aun en el rico valle del Yangtsé, tan fértil y bien regado, 
escasearon las provisiones, especialmente cuando comenzaron a 
descender las masas de refugiados del Norte. 

Con el invierno empezaron a llenarse la ciudad y la campiña con 
esta gente desgraciada: hombres, mujeres y niños que llegaban a 
pie, mendigando los alimentos para mantenerse vivos y muriéndose 
en el camino. Cuando comenzó el tiempo frío seguían llegando en 
mayor número, torvos, demacrados y moribundos. Carie, que estaba 
harta de escenas tristes, experimentó una nueva agonía y una 
profunda compasión, ejercitando todas sus facultades para dar lo 
que poseía y reunir dinero acá y acullá. Aquel año no hubo postres 
en su mesa y ahorró hasta el último recurso posible. Hasta el 
«Nuevo Testamento» tuvo que esperar ese año. 

No osaba salir de día a distribuir el escaso auxilio que tenía a su 
disposición, pues era tan insuficiente para la necesidad, que para 
aquel conglomerado de miles de personas hambrientas no 
representaba nada y su vida peligraba al repartirlo, ya que podría 
caer la gente sobre ella y luchar por repartirse lo que les llevaba. 
Durante el día visitaba, pues, las chozas con las manos vacías, 
anotando los casos peores, y por la noche se ponía un viejo abrigo 
de Wang Amah y, con ésta a su lado, se deslizaba entre la gente 
dejando aquí un dólar y allá un paquete de alimentos. 

Todo aquel invierno Andrés estuvo ausente. Administraba 
auxilios en el Norte, la región más devastada por el hambre, con las 
sumas de dinero llegadas desde América. De estas sumas enviaba un 
poco a Carie, para quien el dinero era tanto más estimable cuanto 
que venía de la abundancia y fácil generosidad de los corazones de 
su propia gente. 

—¡Es de América, para ti..., de América! 

Una y otra vez le oí decir estas palabras. Llegó a ser para aquella 
gente desesperanzada una viva encarnación de América. A veces no 
era dinero, sino cargamentos de provisiones lo que venía de 


América, y éstas no eran siempre apropiadas. Recuerdo un buque 
que llevó cientos de quesos un poco dañados. Casi el único alimento 
que aquella gente no podía comer era el queso, un artículo, al 
parecer, repugnante para todos los chinos en general, salvo que 
adquirieran el gusto por él en el extranjero. Carie contempló con 
ojos trágicos, los quesos depositados en el muelle del río, y, en 
seguida, se convirtió en comerciante de quesos. Visitó todas las 
casas de blancos, y con su rápido ingenio y bondadoso corazón, 
persuadió a la comunidad blanca, no muy grande desde luego, a 
comprar el absurdo número de quesos. Llenó con ellos su propia 
bodega, comprando todo lo que no podía vender, y durante años 
después consumimos aquellos «quesos de hambre». Pero con el 
dinero compró, con gran júbilo, arroz y harina, y alimentó a los 
refugiados. 

Pero las dolorosas escenas que diariamente y a toda hora 
contemplaba impresionaron de tal modo su espíritu, que creí 
sucumbiría bajo la tensión de su tristeza y de su impotencia para 
actuar eficazmente de acuerdo con la necesidad. Jamás ella había 
creído posible tal miseria en la carne humana; tal suplicio lento de 
unas formas abotagadas por la muerte; tales niños melancólicos y 
desesperados; tan salvaje y feroz egoísmo por los alimentos, incluso 
a veces entre madre e hija, con frecuencia entre marido y mujer. 

Se hizo imposible, por último, ocultar su identidad entre la gente 
de las chozas y la siguieron hasta su casa. Enloquecidos por el 
hambre subieron, tambaleando, el cerro hasta el bungalow, 
golpeando en las rejas del recinto y agrupándose frente a sus 
murallas en terribles hordas, estremecidas por el frío. Creo que 
nadie sufrió entonces como Carie. Sus alimentos se tornaban cenizas 
en su boca y apenas podía comer pensando en aquellos que nada 
tenían. Y, sin embargo, no osaba dejarlos entrar por temor a que lo 
devorasen todo, quedando después, debido a su gran número, en 
igual condición que antes. 

Mas el rumor de sus quejidos, las voces que pronunciaban su 
nombre noche y día y los muertos que cada amanecer esperaban a 
que se los llevasen, casi la enloquecieron de compasión impotente y 
amarga indignación. Toda la antigua y violenta ira contra un Dios 
que pudiese permitir tales cosas brotó una vez más en su corazón. 
Pero a ella se le había enseñado a no dudar de Dios. Él era 


infinitamente sabio. Todo estaba en Su voluntad. La lucha entre la 
creencia en su antigua doctrina de «confía y obedece» y su corazón 
desgarrado era digno de lástima. Dedicóse con desesperada 
resolución a hacer todo lo que estuviese en su poder, y se puso a 
buscar alimentos noche y día, visitando las casas de los ricos y 
vagando por todas partes como nunca lo hubiera hecho por otra 
cosa que por la humana necesidad. 

Ya no intentaba proteger a sus hijas; en verdad, esto era 
imposible. ¿Qué muralla había que pudiera cerrar contra los 
lamentos de esta gente; contra los últimos gritos de la esperanza 
que desfallecía; contra lo más triste de todo, las débiles voces de los 
pequeños? No, era preciso que ellas viesen de lo que era capaz la 
vida. Las enroló en su servicio, cuidando solamente de que no 
presenciasen los aspectos extremos de la muerte dolorosa. 

Aquel año no se celebró la Pascua. Todos los años de su vida 
había hecho de la Pascua la época más feliz y más alegre para sus 
hijos. El adorno de la casa con acebo y ramas verdes y la 
preparación del budín de Pascua habían nido siempre rituales de la 
vida familiar. Pero, como siempre, era ella la que tenía que 
proveerlo todo, porque no había tiendas de juguetes ni galas de 
Pascua para ayudarla. Pero sabía hacer de Navidad una verdadera 
orgía de figurillas de jengibre y de juguetes que ella misma 
fabricaba; de cosas ya útiles, ya disparatadas; de medias colgadas 
frente al hogar en la víspera de Pascua, y, a la mañana siguiente, de 
un árbol adornado con vivos trozos de papel y de cintas que había 
juntado durante el año. Era la única época del año en que se 
entregaba de todo corazón a la alegría y no era permitida cosa 
alguna que desbaratase los placeres de la fiesta o profanase el dulce 
misterio de la víspera, con los cantos tradicionales frente al órgano 
antes de acostarse. Al amanecer siguiente su voz brillante resonaba 
por la casa: 

—'¡Regocijo en el mundo, el Señor ha venido! 

Y de este modo los impregnó de la tradición y del hondo 
significado de la Pascua, de manera que jamás la olvidaron. Aún 
hoy día, dispersos como están en tres continentes y ella sepultada 
bajo suelo extraño, la Pascua los conmueve con los más 
significativos recuerdos. También se dio el trabajo de hacerles ver 
que éste era un tiempo para la generosidad, y así cada uno aprendió 


a preparar regalos no sólo para sus padres y hermanos, sino 
también para los sirvientes, para sus amiguitos chinos y para 
cualquiera que supiesen estaba en necesidad especial de algo. ¡Bien 
conocía ella el placer de dar y la satisfacción que ello trae! 

Pero en la Pascua de aquel año no tuvo ánimos para estar alegre, 
ni siquiera para sus hijas. ¿Cómo podía uno regocijarse, haciendo 
budines y tortas de frutas, cuando junto a las murallas estaban 
aquellos hambrientos? 

—Hijas, no podemos celebrar la Pascua este año —dijo ella, con 
gravedad—. Tomemos todo lo que hubiéramos gastado y todo lo 
que además podamos ahorrar y compremos alimentos para estos 
otros. 

Fue aquél un extraño día de Navidad en que cocinamos grandes 
calderos de arroz, distribuyéndolo fuente a fuente, por una rendija 
de la puerta, hasta que no quedaba nada y hubimos hecho todo lo 
que pudimos. Fue un día largo y silencioso. Ella no pudo cantar 
siquiera esta tarde. En recompensa hubo por la noche menos llanto 
y durmió un poco más. 

Afortunadamente, Fe era demasiado pequeña para comprender 
el pleno significado de todo esto, pero sobre Consuelo hizo una 
impresión demasiado honda para sus años. A medida que 
progresaba dolorosamente la primavera, y que aquellos que aún 
quedaban después de la devastación del invierno se reunían y 
emprendían el camino a sus tierras con la esperanza de plantarlas, 
la muchacha se sintió nerviosa y extenuada, y Carie vio que era 
necesario enviarla durante algún tiempo a otra parte. Había en 
Shanghai un internado dirigido por unas mujeres de Nueva 
Inglaterra y fue allí adonde Carie resolvió enviar a su hija los dos 
años que le faltaban para cumplir la edad necesaria e ingresar en 
una universidad de América. 

En verdad, Consuelo había estado demasiado sola y tenía una 
excesiva inclinación a los ensueños. La soledad de un niño que crece 
en tierra extranjera pesaba demasiado sobre ella, y, en 
consecuencia, Carie preparó su partida. 

Parecióle a Carie que nunca iba a tener el consuelo de sus hijos. 
Aquel país —aquel trabajo— exigía el sacrificio de ellos, si no en la 
muerte, por lo menos en la separación. Pero esta tristeza la guardó 
en su corazón, esforzándose por hacerle parecer a Consuelo que la 


separación no era sino un viaje de placer en busca de amigas de su 
propia edad y clase. Diose gran trabajo en la preparación de 
vestidos finos, aunque sencillos, embalándolos cuidadosamente en 
el baúl de tapa curva que ya tantas veces había viajado por mar y 
tierra; y Andrés llevó a Consuelo al colegio. Entonces quedó en la 
casa solamente Fe, una niñita seria y tranquila. 

La tensión del invierno se alivió un tanto con uno de aquellos 
benditos veranos en la casita de las montañas. Reuniéronse allí 
otros blancos, en mayor número ahora, y Carie gozó no sólo de la 
renovación física del aire, del cielo y de las montañas, sino también 
de una renovación de la amistad con gente de su propia clase y 
cultura. Con esto se regocijó. 

Era una gran cosa poder escapar unas semanas de los inevitables 
sufrimientos de su corazón al ir y venir entre las mujeres chinas. 

Le sentaba bien retirarse de vez en cuando a un lugar donde 
pudiera impregnarse de paz y de belleza, como aquel valle 
montañoso; y el verano lo pasó en su jardín plantando aquí 
helechos, allá flores silvestres, y podando árboles y arbustos que 
crecían al azar en aquel sitio. Fue la mejor manera de restaurar su 
alma. 


Durante todos estos años Andrés había viajado constantemente 
por la región, a pie o en un pequeño asno gris, hasta tener iglesias 
en muchas aldeas, y feligreses capaces de sentirse rebajados por un 
pastor que montaba en un burro. Regresó un día en un jaco gordote 
y blanco que sus feligreses le habían regalado, y a la pregunta 
atónita de Carie, replicó confuso, a la vez que complacido: 

—No debiera tenerlo quizá... Nuestro Señor montaba en un 
asno. 

Pero Carie se había enamorado del caballo y acariciaba ya su 
hocico negro. Dijo al instante: 

—Yo supongo que habría montado en un caballo si alguien se lo 
hubiese regalado. 

En esta época de su vida, con sólo un niño en casa, Carie volvió 
a su trabajo en las iglesias, con Andrés, y trazó grandes proyectos 
con respecto a las mujeres chinas. Acompañaba a Andrés con 
frecuencia y compraron un pequeño junco para ir con Fe, por los 


sinuosos canales, a las aldeas y ciudades. En los intervalos entre 
enseñar a Fe y mantener en orden la casa, en el junco, Carie instruía 
a las mujeres y a las niñas. 

Ella y Andrés sostenían discusiones acaloradas sobre el conflicto 
entre la doctrina cristiana y los casos con que se encontraban. Ahí 
estaba, por ejemplo, el señor Ling, que quería unirse a la Iglesia, 
pero que tenía dos mujeres. Para Andrés la única solución posible 
era pedirle que despidiera a su concubina. Mas Carie, que había 
escuchado a ésta y conocía su desesperación, argitía con Andrés: 

—Pero la pobre mujer no tiene adonde ir...; ¡la culpa no es de 
ella! 

Y entonces crecía la virtuosidad ministerial de Andrés. No 
permitiría que debilitase su sentido del principio. 

—El señor Ling tendrá que renunciar a la Iglesia, entonces — 
decía con firmeza. 

—¡Eso es cruel! —exclamaba Carie, con todo su antiguo ardor 
contra la injusticia—. ¡Aunque se trate de Dios mismo, diré todavía 
que eso es cruel! 

A esto Andrés no se dignaba contestar. Había, también, otros 
problemas. Carie descubrió que un pastor, en quien Andrés tenía 
confianza, fumaba opio. Lo había sospechado durante mucho 
tiempo, pues poseía una extraordinaria intuición con respecto a las 
personas. Pero Andrés nada quería oír en contra de él. Un día vio 
caer un papel de la Biblia de este hombre. Carie lo tomó antes que 
él lo pudiese recoger. Era un vale para opio. 

En otra ocasión oyó un rumor en contra de otro ayudante de la 
confianza de Andrés, y nuevamente encontró pruebas de que 
cobraba una cuota de entrada a todos los que ingresaban en la 
Iglesia. Había épocas en que les convenía a las personas hacerse 
feligreses, porque los «extranjeros» eran poderosos y repartían su 
protección a todos los que se decían cristianos; en consecuencia, las 
iglesias estaban llenas. No habría sido humano Andrés si hubiese 
encontrado del todo agradable la perspicacia de Carie, y, 
ciertamente, no se sentía más feliz cuando ella tenía razón. 

Pero Carie no sabía trabajar de otro modo. Tenía que conocer la 
verdad. A la mujer que le relataba sus penas de concubina la 
escuchó y le dijo rápidamente: 

—Por supuesto, comprendo perfectamente. ¿Qué podemos 


hacer? 

Y elevó hacia arriba una de sus oraciones breves y de poca 
solemnidad formal: 

—Dios, Tú ves esta mujer. Comprendes la dificultad en que se 
encuentra. Ella no tiene la culpa. Si no encontramos una solución, 
tendremos que aceptarla tal cual es. 

Después se apoderaba de ella el temor de haber cometido una 
falta grave y procuraba tranquilizar su conciencia diciendo: 

—Bueno, si yo soy capaz de comprender, supongo que Dios 
también lo será. 

Pero nunca estaba segura. Ahí estaba Andrés. Quizá Dios fuera 
como Andrés. 


xxx 


En estos años el hogar de Carie llegó a ser cada vez más el lugar 
de reunión de todos los que se encontraban en alguna situación 
difícil. Había algo en su manera alegre y serena, en su voz animada 
y jovial, en su amor por la luz del sol, por las flores y por las 
habitaciones acogedoras, en sus ojos chispeantes y en su actitud 
bondadosa y equilibrada, que en cierto modo parecía ser el 
comienzo de una solución. Frecuentaba entonces su salón una mujer 
alta y hermosa, de pelo negro y ojos oscuros, con un cutis suave y 
mate, y siempre magníficamente ataviada con vestidos de París. Era 
la hija de un próspero comerciante inglés del puerto, un hombre 
culto y de elevada situación. 

En su juventud, ese hombre, como muchos otros, había recibido 
en su casa a una mujer china, una muchacha ignorante y bonita de 
quien se había enamorado locamente en un burdel, y de la cual 
tuvo dos hijos, un varón y una hembra. Era el hijo un truhán 
disipado, continuamente ebrio, y cuando se le condenaba y su padre 
lo rescataba de alguno de sus frecuentes aprietos, decía siempre 
Carie: 

—¡Pobre Harry Evans..., está tan solo! Nadie lo quiere, ni los 
blancos ni los chinos. No tiene patria, y eso es lo más solitario que 
hay en este mundo. 

Pero si estaba solitario el hijo, la hija, una persona altiva y 
hermosa, lo estaba más de lo que cabe imaginar. Había tomado en 
sus manos el manejo de la casa de su padre, pues la mujer china, a 


medida que envejeció, degeneró en el ser más vulgar de su clase, y 
jamás aparecía en público. El padre blanco, sin embargo, 
manifestaba un patético orgullo por la majestuosa belleza y serena 
dignidad de su hija, y ésta ocupaba un lugar en su mesa haciendo el 
papel de dueña de la casa en sus complicados y elegantes 
banquetes. Jamás se recibía a un chino en aquella casa, salvo en 
calidad de criado, y, en consecuencia, no tuvo oportunidad de 
encontrarse con caballeros chinos, quienes, sin duda, la habrían 
despreciado. En verdad, era inglesa y nada tenía de china, salvo la 
belleza de sus manos y su tez amarillenta. Sin embargo, estos 
ligeros rastros impedían que un inglés pensase en ella como esposa; 
así que siguió viviendo —inglesa y no inglesa— en la casa de la 
gente blanca, y siendo considerada siempre por su propia gente, a 
pesar de todo, como una extraña. 

Esta mujer tenía sus horas de absoluta desesperación, las cuales 
aprendió a ocultar a sus padres, pues el viejo la amaba de verdad y 
sentía sin cesar el remordimiento de haberle hecho lo que él se 
imaginaba un daño, al verter esta mezcla de sangre en sus venas. 
Cuando la veía en estos momentos de desconsuelo, no podía 
conformarse, y deploraba amargamente la locura que había 
cometido al permitir que su ilusión por una cara bonita y el clamor 
de su carne hubiesen condenado a la vida a esta hija altiva. 

Entonces fue cuando Ella Evans se dirigió a Carie, y recuerdo 
cómo llegaba por la tarde a la reja —ordinariamente a la hora del 
crepúsculo, en su hermosa silla de manos—, y se sentaba en el 
oscuro salón esperando que Carie estuviera libre para conversar. No 
sé de qué hablaban las dos, porque Carie siempre cerraba la puerta 
y yo no podía oír más que el murmullo de sus voces. Pero en una 
ocasión, cuando salieron, vi que la señorita Evans se inclinó sobre 
Carie desde su altura, mirando grave y silenciosamente los claros y 
rectos ojos de Carie, y que aquella noche, a la cena, se mostró ésta 
un poco callada e inusitadamente triste. 

A veces la que esperaba era una pequeña figura vestida con 
quimono. Era la esposa japonesa de un extraño anciano inglés que 
vivía en una casa de madera de estilo japonés construida en el valle 
de los lejanos cerros. Referían en el puerto una historia acerca de 
este anciano que, cuando yo lo conocí, tenía blancos los cabellos y 
conservaba, no obstante la fragilidad de sus años, la figura cortés y 


erguida, y muy reservada e independiente, de un caballero inglés. 
Había desempeñado un cargo, decían, en las aduanas de este mismo 
puerto en sus primeros años y era el hijo menor de un noble inglés 
enviado a hacer fortuna en el Oriente como tantos otros en 
circunstancias similares. Había en Inglaterra una niña que, según se 
contaba, era rubia y frívola y debía venir a unirse con él en cuanto 
éste obtuviese su primer ascenso. Cuando hubo trabajado tres 
interminables años, le pidió que regresase, pues ya tenía lo 
suficiente para crear un hogar adecuado para ella. 

Referían los detalles más extravagantes acerca de la casa que 
construyó y de las cosas que compró para ella: alfombras de 
Aubusson, muebles tapizados en satén y un piano de palo de rosa. 
Para adquirir todo ello hubo de privarse de todo y aun contraer 
deudas. Fue a la costa a recibirla, ardiendo bajo su aparente calma. 
Cuando llegó el barco tan sólo había una nota para él: 


Lo siento mucho, querido Ronald, pero todo fue un error. No te 
quiero..., ni puedo quererte. 


Se había escapado con el contador del banco. Ronald Stearns 
dobló la nota y la rasgó en pequeños trozos, dejándolos caer en las 
aguas turbias y arremolinadas del Whangpoo, y aquella noche fue a 
un burdel japonés de buena clase, comprando para sí una mujercita 
concienzuda, cortés y limpia, un poco más vieja que las demás y 
nada bonita. 

Pidió su mano con gran ceremonia, llevándola al consulado 
británico y ella, muy preocupada y confundida por el cambio en su 
fortuna, lo siguió por los corredores con su getal”!. Allí, no obstante 
las protestas del cónsul británico, Ronald Stearns se casó con la 
japonesita y volvió con ella al puerto. 

Edificó para ella una casa japonesa en la falda de un cerro, fuera 
del alcance de las visitas, y el piano de palo rosa, las alfombras de 
Aubusson, los muebles tapizados en satén y todas las demás cosas 
que había acumulado lo vendió en subasta pública. Cuando yo lo 
conocí había vivido respetable y dignamente durante muchos años, 
aunque jamás concurría a la estrecha vida social de los blancos del 
lugar y su trato con ellos se limitaba estrictamente a los negocios. 
Cuando murió su padre heredó alguna fortuna, mas nunca volvió a 


Inglaterra y siguió viviendo con su esposa japonesa, a quien trataba 
siempre con la mayor bondad y cortesía. No tenían hijos. 

No sé por qué la señora Stearns iba a visitar a Carie. 
Posiblemente, con el solo propósito de tener una conversación 
amistosa con una mujer, pues era ella la persona más solitaria que 
imaginarse cabe; pese a la alegría de sus floridos quimonos de seda 
y de sus cintas de vivos colores. Hablaba muy poco inglés y era esto 
significativo en las relaciones con su marido, aunque no debía de 
haber habido tampoco ningún otro contacto entre sus vidas. Él leía 
mucho, y después de sus horas de trabajo dedicaba gran parte de su 
tiempo a estudiar, si bien por las tardes paseaban por el lindo jardín 
japonés que había mandado construir para ella. Era un paseo 
silencioso, pues entre los dos había poco que decir. No podía ella 
imaginarse el mundo culto y experimentado de su marido, y la vida 
de ella era para él simple como la de un niño. Sin embargo, Carie 
pudo suplir en parte la falta de compañía de esta mujer. 

Pero había no pocos entre los blancos del puerto que acudían a 
ella. Ahí estaba una pobre y atormentada inglesa que solía visitarla 
de noche en su silla de manos, la esposa apasionada y celosa de un 
marido frío y cruel. Vertía sin reservas en el oído de Carie la 
tragedia de su vida, y después que se había ido, veíase en los ojos 
de Carie el horror de confidencias que de buena gana no hubiera 
escuchado. 

Había, también, una escocesa delgada y tísica que en un tiempo 
había sido misionera y que, habiéndose casado con el disipado 
capitán escocés de un vapor del río para reformarlo, lo había visto 
entregarse de nuevo a la bebida después de la luna de miel. Todos 
sus desesperados esfuerzos para entretenerlo, por conservar su amor 
en tal forma que esforzase su voluntad, todos los inútiles esfuerzos 
de una mujer insuficientemente hermosa y agraciada para dominar 
a un hombre..., todo esto lo confió a Carie, tosiendo y sollozando. 

—Si pudiese tener una hija... —Gemía—. Él desea una niñita. 

Pero su cuerpo frágil y encorvado no era capaz de dar este fruto 
y, por último, adoptó una niña de un orfanato de Australia, y 
emprendieron juntos un nuevo ensayo. Pero en menos de un año la 
niña, contagiada por un sirviente chino, murió de viruelas, y el 
padre, que había llegado a amar a la rubia criatura, convirtióse en 
un ebrio de verdad, mientras la pobre Gills moría de la enfermedad 


que durante años había padecido. 

Éstos y muchos otros de los que vagaban por los puertos del 
Oriente llegaban al hogar de Carie y recibían de ella el socorro de 
su sana personalidad. En verdad, parecía que siempre había alguien 
en espera de ella. Aun el médico mestizo y su mujer gorda y morena 
encontraban en ella una amiga especial, aunque nunca los pudo ver 
sin sentir el doloroso recuerdo del hijo que había perdido. 


Xxx 


En esta época de su vida era Carie una persona 
extraordinariamente atrayente y magnética. Habíale abandonado 
algo la impetuosidad de su juventud, de la violencia de su genio a 
veces excesiva para el consuelo y la simpatía. Habíase templado el 
calor de su bondad, y era, sin embargo, tan vigorosa, que llevaba 
siempre con ella el soplo vital de la afable mujer americana. Su 
presencia hacía pensar en las cosas buenas y sencillas de la vida. 
¡Tenía un sentido del humor tan agudo y era tan normal y 
equilibrada en su ambiente, donde con demasiada frecuencia los 
blancos se vuelven tristes y sutilmente degradados! Conservaba 
siempre su robusta personalidad. 

Había creado en su hogar el mismo espíritu de su propia 
naturaleza. Tenía siempre un huerto bien surtido, un huerto 
americano de aspecto floreciente, y en su mesa se comían habas, 
tomates, espárragos, patatas irlandesas, lechugas y todos los buenos 
alimentos americanos que en aquellos días parecían faltar en otra 
parte. No podía ella soportar la dureza de la carne de las aves 
chinas errantes y medio salvajes, y tenía siempre un gallinero, 
huevos frescos y una gallina gorda dispuesta para ser asada, o, en la 
primavera, pollos tiernos que preparaba de la manera más deliciosa, 
al estilo del Sur. Las galletas salían de sus manos ligeras como las 
nubes, y sus tortas de coco, de chocolate y de frutas eran suficientes 
para tentar a un hombre a venir de cien millas de distancia en busca 
de ellas. Recuerdo cómo con frecuencia, en sus días más activos, 
amasaba grandes trozos de pan esponjoso y blanco como la nieve, 
sacando después del horno las grandes y exquisitas hogazas que 
llenaban la casa con su fragancia deliciosa. 

Por tales medios simples y saludables sanaba a los que acudían a 
ella, y con su manera de ser sencilla y sin dobleces dábales a los 


expatriados paz y hogar. 


Los años que iniciaron el último tercio de su vida fueron felices. 
Había aprendido ya que el hogar y la patria residen en el propio 
corazón y que pueden crearse, según el deseo de ese mismo 
corazón, en cualquier parte del mundo. Había pasado ya la antigua 
nostalgia por las montañas de la Virginia Occidental y por la dulce 
vida de antaño. Poseía estas cosas para siempre en su memoria y 
nadie podría arrebatárselas; en verdad, no existían ya más que en su 
memoria, pues se había operado un cambio en lo que antes fuera 
suyo. Hermanus, su padre, murió a una edad muy avanzada, pulcro 
hasta el fin, y la muerte apenas logró separarlo de ella más que la 
vida. Este recuerdo ocupó un lugar en su espíritu junto con los 
demás, los cuales vivirían con ella hasta el fin de sus días. En 
consecuencia, no sintió pesadumbre. 

Fiel a su resolución, no volvió a mudar su casa. Andrés viajaba 
hacia los cuatro puntos cardinales, pero iba solo, volviendo de vez 
en cuando a descansar al hogar que ella había hecho para todos. 
Era, también, lo que más le convenía, pues no era hombre apto para 
los cuidados familiares, y libre ya de todas las preocupaciones y 
molestias de trasladarse con el ajuar de una familia salió a explorar 
adonde lo llamase su espíritu, que para él era una voz divina... 

En cuanto a Carie, podría ahora plantar un árbol y esperar su 
fruto. Sus rosales trepaban por el techo del bungalow. No debía 
arrastrarse con sus niños de una miserable choza a otra. Allí en el 
bungalow construyó para ellos su ambiente. Hacían excursiones a los 
cerros y a los templos rodeados de bambú. ¿Podría imaginarse, me 
pregunto, una figura más extraña en un templo budista que ella, 
sólida, práctica e insensible a los siniestros dioses orientales? 
Permanece en mi memoria, como uno de los contrastes más 
fantásticos que yo haya visto, la siguiente escena: en un patio 
ensombrecido por su existencia milenaria repartía ella con presteza 
los emparedados y el cacao a sus hijos, y si miraba a los dioses, era 
con el robusto espíritu moderno del que contempla los mitos de los 
muertos. 

Fomentó cuidadosamente cualquier pequeño talento que 
poseyesen sus hijas. No sólo había jiras, largos paseos y estudios de 


botánica por medios tan agradables como éstos, sino que también 
organizaba pequeñas reuniones sociales de una y otra clase por 
medio de las cuales aprendiesen a conducirse con elegancia, con el 
fin de que cuando saliesen de esta vida un tanto limitada no se 
encontrasen enteramente desorientadas. Uno de los éxitos más 
notables eran las reuniones musicales que daba cuatro veces al año, 
en las cuales no sólo ella cantaba hermosamente, sino que también 
se preocupaba de que cada una de sus hijas contribuyese con algo. 
Obligólas a fabricar ellas mismas los sencillos programas y a 
adornarlos con dibujos, todo esto en beneficio de ellas mismas, con 
el objeto de que nada les faltase en su formación para la vida en 
cualquier parte del mundo. 

Fueron aquellos años un tiempo de paz sin precedentes en 
China. Las represalias que habían caído sobre el país después del 
intento de expulsar al extranjero por medio de la rebelión boxer 
habían hecho que la gente sintiera con pavor su propia debilidad, y 
el poder del extranjero fue en estos breves años mayor que antes y 
que lo que ha sido desde entonces. En ese tiempo podía el hombre 
blanco ir y venir a su antojo, pues detrás de cada extranjero veían 
los chinos buques de guerra, cañones mortíferos y la acción 
instantánea y brutal de los soldados. Contribuyó esto, por lo menos 
temporalmente, a la paz. 

Lo mejor de todo para Carie fue que no hubo más defunciones 
en su casa. Pudo sentirse segura y gozar viendo el desarrollo de sus 
hijos. Edwin ya se había casado, y, aunque ella no conocía a su 
mujer ni a su primer nieto, se alegraba de que alguien ocupase su 
lugar cerca de su hijo e hiciese para él un hogar, rodeándolo de las 
mil pequeñas atenciones que hacen de un hombre un ser feliz. 
Consuelo crecía también, y aunque las relaciones entre madre e hija 
durante la adolescencia sometían a Caríe a duras pruebas, sentíase 
ésta, no obstante, orgullosa de ella. Aproximábase velozmente la 
hora en que también ésta debía partir para América. 

En cuanto a la pequeña Fe, exceptuando a Clyde, era de todos 
sus hijos la que Carie más amaba. Era en apariencia similar a Clyde, 
con el mismo pelo oscuro, rizado y suelto, y los mismos ojos 
grandes de color azul oscuro, que, en verdad, era violeta. Su 
naturaleza se avenía más con su madre que la de Consuelo. Era una 
niña tierna, amable y comprensiva, de un carácter agradable y 


suave. Consuelo había heredado con demasiada exactitud las faltas 
de su madre; un genio violento y obstinado y un amor sensual por 
la belleza y la música; todos aquellos rasgos de su propia naturaleza 
que Carie se esforzaba intensamente por dominarlos, vio, 
consternada, nacer de nuevo en su robusta y voluntariosa hija. Pero 
Fe era más parecida a Andrés, menos impetuosa, con más dominio 
de sí misma, más serena y de menos palabras; y Carie hizo de ella 
su confidente y amiga, en mayor grado de lo que en aquel tiempo se 
dio cuenta y de lo que a la naturaleza sensible de la niña convenía. 

Fueron estos años, además, los de su mayor vigor físico. Había 
pasado la edad de dar hijos al mundo y ya no tenía sobre ella la 
preocupación de los pequeños. Mucho le convenía el clima de los 
cerros sobre el puerto del río, y se encontraba mucho más fuerte 
que cuando estuvo en las llanuras del curso superior del Gran 
Canal. Tenía todo su tiempo ocupado también y había encontrado 
su lugar en la comunidad mixta de la preponderante vida china y de 
hombres y mujeres blancos que se mezclaban ligeramente a ella. 

Pero en lo íntimo de su ser, bajo la exuberancia de su vida, 
todavía sentía a veces Carie la insuficiencia de su relación con Dios. 
Hizo en ocasiones proyectos para retirarse por un período de tiempo 
y entregarse seriamente a la búsqueda de lo que necesitaba. Se 
propuso leer más la Biblia, rezar más y esforzarse por ser «buena». 
Nunca comprendió suficientemente bien su propia naturaleza para 
llegar a saber que, cuando se retirase de la vida de los hombres y de 
las mujeres y de sus necesidades humanas sólo sería porque habría 
muerto. El presente constituía, después de todo, un desafío más 
fuerte que la vida futura y un desafío era cosa que jamás pudo 
resistir. Le gustaba sentir que su cerebro y su ingenio se ponían a 
prueba. No era, para dar un pequeño ejemplo, muy aficionada a los 
juegos porque había muchas otras cosas que prefería a éstos, pero 
deleitábase con el ajedrez, debido, según creo, a que éste desafiaba 
su entendimiento. 

Recuerdo que con frecuencia miraba sus manos con un poco de 
pena. Sus hermosas manos, ásperas y útiles, tan inertes en las 
palmas como delicadas y finas en los dedos, no eran pequeñas, pero 
sus líneas eran elegantes y bien lidiadas. Siempre fue uno de sus 
proyectos dejar de meter sus manos en esto, aquello y lo de más 
allá; usaría guantes en el jardín y crema para tenerlas realmente 


«pulcras». Encantábanle las blancas manos de las señoras, con la 
piel suave y lisa y las uñas rosadas y finas. Pero si de tarde en tarde 
se acordaba de ponerse los guantes, se los sacaba al poco rato para 
cavar con ellas en la tierra y decir a modo de disculpa: 

—Es que debo apreciar si las raíces están bien. De otra manera 
no crecen. ¡Y me encanta el contacto de la tierra! 

Nosotros, que la conocíamos, nos limitábamos a reír y a 
embromarla por su vanidad, pues bien sabíamos que sus manos se 
entregarían a cualquier tarea, desde el cultivo de su jardín hasta la 
curación de la piel infectada de algún niño. 

—Bueno, cuando esté vieja y ya no pueda trabajar —solía 
defenderse, riéndose—, entonces... 

¡Ah, esa vejez que nunca llegó, la época en que iba a hacer toda 
una serie de cosas, desde arreglar sus manos y comportarse como 
una dama seria y grave —¡ella, que en cualquier momento se sentía 
dominada por la risa! — hasta leer con más frecuencia la Biblia y 
encontrar a Dios!, ¡esa vejez que nunca llegó y que nunca pudo 
llegar para una persona tan invariablemente viva y juvenil como 
ella! 

No puedo dar de su vida un cuadro fiel, sin señalar sus 
limitaciones impuestas por la necesidad de la más rigurosa 
economía, en virtud de la cual se guardaba hasta el último 
periódico por si pudiera servir en la casa, una economía capaz de 
aplastar a un espíritu menos vigoroso. Siempre la encontraba 
maravillosamente fresca y bonita, aunque cuando pienso en ello veo 
que usaba los mismos vestidos año tras año. Pero sabía de tal modo 
cambiar una cinta o colocar en su escote una flor, que parecía llevar 
un vestido nuevo. Éste era el efecto que hacía. Recuerdo que tenía 
en el desván una gran caja de lata en la que colocaba, según creo, 
todos los sombreros que había tenido en su vida a medida que iban 
quedando fuera de uso, y hasta el último pedazo de cinta o adorno 
de seda. Dos veces al año exclamaba alegremente: 

—¡Debemos ir a París a comprar nuestros sombreros para la 
temporada! 

Y con gran ceremonia nos íbamos al desván a abrir la caja de 
hojalata, y con lo que había en ella hacía, con sus manos diestras, 
sombreros para ella y para las dos niñas. Y no recuerdo haber 
experimentado sensación alguna de descontento con lo que ella 


fabricaba. Creo, por el contrario, que sus sombreros eran más 
bonitos que los que veía en otras partes, y además, eran elegantes. 
Tenía condiciones, si no hubiera sido todo lo que fue, para ser una 
modista de primer orden, o una cantante, o cualquiera de las cosas 
para las cuales tenía aptitudes. En todo caso, su imaginación, sus 
alegres disparates y sus diestros dedos creaban en nosotros la 
ilusión y la emoción de estar comprando un sombrero nuevo. Años 
más tarde, cuando fui verdaderamente a París a comprar un 
sombrero nuevo, no encontré en ello ni la mitad del entusiasmo que 
proporcionaban las antiguas expediciones por la escalera del desván 
al París encerrado en una caja de hojalata. 


xxx 


Así pasaron siete años con más rapidez que en ningún otro 
período de su vida. Fueron años buenos en los que la muerte no 
vino una sola vez a la casa. Su sabiduría humana se hizo más y más 
profunda y, a pesar de todo, continuaba siendo la suya la naturaleza 
más rica y bella, pese a que jamás perdió sus faltas. No obstante los 
momentos de irritación, las niñas pensaban en ella como en la 
compañera más festiva y entretenida, aunque estos momentos de 
alegría se hacían cada vez menos frecuentes. Volvióse más paciente 
y comprensiva, si bien nunca fue persona de paciencia cuando se 
indignaba. 

Vino entonces nuevamente el tiempo en que podía pasar un año 
de vacaciones en América. Consuelo era ya una espigada muchacha 
de diecisiete años y se encontraba en condiciones de ingresar en la 
Universidad; era una persona tímida, pueril, de fáciles entusiasmos, 
llena de contradicciones y, por muchos conceptos, 
extraordinariamente madura. Quería ofrecerle Carie un último 
regalo en aquella hora de próxima separación, algo para satisfacer 
el afán de belleza y de aventura de la niña. Después de alguna 
reflexión resolvió que ese regalo sería regresar a América por 
Europa. Quería compartir con las niñas los recuerdos que aún tenía 
de otros países. 

Creo que alrededor de este tiempo se dio la gran batalla del 
«Nuevo Testamento de Papá» y fue la única ocasión en que Carie 
logró, a fuerza de gran determinación y no poca violencia, obligar a 
Andrés a postergar una nueva y largo tiempo proyectada edición, a 


fin de que Consuelo pudiese tener unos vestidos nuevos para el 
colegio. En todo caso, la muchacha oyó las cuidadosamente 
amortiguadas aunque violentas discusiones, tras la puerta cerrada 
de la habitación de sus padres, y recuerda cómo salieron su padre, 
pensativo y no poco deprimido, y su madre, resuelta, sonrojada y 
con los ojos muy brillantes, diciendo: 

—Voy a comprarte ese otro vestido, después de todo, hija, y 
vamos a regresar a casa por Europa. 

Hicieron esta vez el viaje por Siberia, en ferrocarril, para ahorrar 
a Carie el océano. Subieron el Yangtsé en vapor y tomaron en 
Hangchow el tren hacia el Norte. Interesóse Carie tan vivamente 
como las niñas por todas las cosas nuevas. Sintióse especialmente 
impresionada por Rusia. Vio en este país los fundamentos de una 
grave y peligrosa situación humana y sintió horror por las 
diferencias entre los pocos ricos y educados y los millones de gente 
baja que vivían de un modo casi bestial. Repetía sin cesar: 

—Un día esta gente va a hacer una revolución. No se puede 
tener impunemente este estado de cosas en un país. 

Cumplióse antes de diez años la profecía, y entonces observó el 
estremecimiento del mundo tal como lo había previsto, siguiendo 
con el mayor interés el progreso de la revolución rusa. Sus 
simpatías estaban con el pueblo a pesar de su conservadurismo 
inherente, que odiaba los excesos. 

Durante aquel verano se impregnaron de la belleza de Europa, 
viendo cada uno lo que más le agradaba. Andrés ponía su interés en 
las catedrales e iglesias, y Consuelo gozaba con todo. Carie se 
deleitaba más con las casas, las granjas y la gente. Pasaron dos 
meses en Suiza a la orilla de un lago azul, en el cháteau abierto para 
turistas por la viuda de un hombre que había tenido allí su fortuna 
y que había muerto en la pobreza. Carie repartió su interés entre la 
belleza del lago y de los nevados Alpes y los relatos de la pequeña 
viuda. Siempre había alguien que narrara su historia a Carie. Hasta 
las camareras de los hoteles la tomaban por confidente a los dos 
días de su estancia en cualquier parte. 

Cuando llegó el tiempo de partir para América no se sintió Carie 
llena del mismo anhelo de antes. Creo que iba hacia su país con 
cierta duda. América vivía en lo profundo de su corazón. ¿Sería la 
realidad tal como la sentía allí? La vez pasada se había sentido 


insegura de su hogar..., la vida había progresado en su ausencia 
siete años más todavía. ¿Cómo sería esta vez? Sabía de muchas 
cosas nuevas. Decía la gente que el país estaba lleno de invenciones, 
automóviles, por ejemplo, y extrañas maquinarias para las tareas 
caseras. Todo había cambiado mucho. 

Pero, aunque le pareciese extraña América, allí estaba Edwin 
con su mujer y el nietecito. Esto justificaba una entusiasta 
expectación. Hicieron una agitada travesía del Atlántico y tomaron 
desde Nueva York el primer tren hacia el Sur. 


xxx 


Ni Carie ni Andrés pudieron, al parecer, quedarse todo el año. 
Carie, al volver a la gran casa blanca, echó de menos de un modo 
intolerable la pequeña y arrogante figura de su padre, viejo y 
canoso. Ya no ocupaba su habitación, que había sido un taller de 
tesoros de joyas talladas a mano y piedras preciosas raramente 
engastadas, de relojes de toda clase y dimensión: vivía en ella el 
hijo de Cornelio. Carie no pertenecía ya a la gran casa. Era ahora 
tan sólo un huésped ocasional que regresaba tras largos períodos de 
destierro. La esposa de Cornelio se había posesionado serenamente 
de la casa y era como si toda la antigua vida, y aun su mismo 
recuerdo, hubiese desaparecido. 

En la aldea había muerto el hermano de Andrés y un forastero 
ocupaba el púlpito de la blanca iglesia. Neale Cárter también había 
muerto y su casa había sido vendida a unos veraneantes. Casi todos 
los antiguos rostros habían desaparecido. Habían cambiado hasta el 
nombre mismo del lugar. Era extraño y triste para ella, y no pudo 
permanecer allí. 

Pero allí estaba Edwin con su pequeña familia, y había que dejar 
a Consuelo en el colegio. Para entregarse a éstos vivió durante seis 
meses en casa de Edwin. El nieto fue una delicia para ella, cuyo 
seno fue siempre un lugar de descanso para las criaturas y en cuyo 
corazón de madre había un lugar para todas las del mundo. Pero 
aun aquí, en este hogar naciente, era ella sólo un huésped. 

No había ya hogar para ella en su patria; no pertenecía a 
ninguna parte. Estableció a Consuelo en el colegio y la vio 
absorberse en su nueva vida y nuevas amistades. Carie se dio cuenta 
con tristeza de que en su país no había nadie que realmente 


necesitara de ella; ni siquiera sus propios hijos, cuyas vidas se 
desarrollaban en actividades que ella no podía compartir. Debía 
volver, pues, a cruzar el océano, porque allí había quienes la 
necesitaban, quienes la echaban dolorosamente de menos y 
esperaban ansiosos su regreso. Nunca, cuando volvía a América, 
había decidido la cuestión de su regreso a China, pues en cada 
ocasión le parecía que seguramente esta vez no podría soportar de 
nuevo separarse de su patria. Mas ahora volvió su rostro hacia el 
destierro y lo hizo con resolución, pues toda la América, su 
América, vivía ahora en su corazón y en sus recuerdos. 

Creo que algún presentimiento en su alma sensible le decía que 
aquélla sería la última vez en su vida que cruzaría el océano. No sé 
si era que sucumbía ya al germen de la enfermedad tropical que la 
dejó para siempre debilitada, apresurando su muerte, o si sentía que 
la indiferencia de su patria le quitaba el hogar. Pero en el fondo de 
su alma se despedía de toda la belleza de América. 

Durante el largo y luminoso otoño que pasó en el hogar de su 
hijo, paseó mucho por los bosques, sola, saciando sus ojos con la 
vista del rojo y oro de los árboles e impregnándose con la última y 
larga contemplación de las nieblas purpúreas que envolvían los 
cerros. Observó con cariño los hogares, la gente tranquila, limpia y 
contenta, y las pequeñas iglesias decorosamente llenas los domingos 
de familias, de padres, madres y niños. Para ella lo mejor de 
América era la gente, aquellos felices y afortunados que podían 
vivir su vida entera en América. Parecíale a veces que debía 
hacerles ver lo afortunados que eran de vivir en una tierra como la 
cual no había en todo el mundo otra parecida. Pero no podía hablar 
fácilmente de cosas profundas. Sólo podía sonreír débil y 
penosamente cuando, admirada, la gente le preguntaba si realmente 
quería «volver a aquella tierra de paganos». Creo que hasta el fin de 
sus días sintió nostalgia por la América que había conocido en otro 
tiempo. 

Yo misma apenas sabía lo que había significado aquel año para 
ella, hasta una mañana en que me encontraba a su lado en la iglesia 
mientras cantaban un himno, aquel que empieza: «¡Oh! Hermosa 
por tu ancho cielo». Su voz había estado resonando alegremente, 
pero de repente se calló, y yo la miré para ver lo que tenía. Su 
rostro estaba bañado en lágrimas y la oí murmurar una y otra vez: 


—;¡Oh, América..., América! 


Regresó, pues, llevando consigo esta vez solamente a Fe. Cruzó 
el océano Pacífico, mareada como siempre, pero con la tranquila 
convicción de que era por última vez. 

Nuevamente encontró en Shanghai el rostro amarillo de la fiel 
Wang Amah, arrugado y sin dientes ya, bajo el escaso pelo blanco. 
La vieja sirvienta y amiga había dejado de hacer gran parte del 
trabajo, pero siguió viviendo con Carie durante algunos años, hasta 
que más tarde se fue a casa de su hijo adoptivo, pues necesitaba de 
un cuidado constante y no quiso ser para Carie una carga. Pero 
entonces tomó Carie su mano endurecida y morena y regresaron 
todos juntos al bungalow. Presentábanse ante ella, pensaba para sí, 
los largos y apacibles años de su vejez, y podía esperarlos con 
serenidad y firmeza. 

Mas la vida de Carie no estaba destinada a ser apacible. Hasta la 
propia época en que vivía conspiraba en su contra, y estalló sobre el 
país la catástrofe de la revolución china, arrollando a todos en 
medio de la confusión. Durante once años había habido en China 
una extraña y aturdida paz..., una tranquilidad y seguridad insólitas 
para todos. 

De repente comenzaron a ocurrir los acontecimientos con una 
rapidez extraordinaria. Ello demostraba que la paz había existido 
tan sólo en la superficie y que por debajo se desencadenaban vastos 
trastornos. Fue derrocada en Pequín la dinastía manchú y el 
archirrevolucionario Sun 
Yat-sen 
declaró república a China. 

Apenas llevaba Carie unos pocos meses en su casa, cuando el 
cónsul americano aconsejó a todos sus compatriotas que se retiraran 
a la costa para que, en la revuelta, no fuesen atacados los blancos 
por salteadores. Miráronse Andrés y Carie. ¿Debían pasar otra vez 
por todos los antiguos infortunios? Dijo Andrés con desgana: 

—Es mejor que te vayas. 

Y con desgana Carie embaló algunas cosas. La mañana en que 
tenían que partir todos juntos, Carie se sintió enferma —dudo que 
estuviera tan enferma como se imaginaba— y declaró que no podía 


ir. Los dejaron atrás y al día siguiente se repuso, desembalando, 
triunfante, sus cosas y disponiéndose a quedarse hasta el fin de la 
revolución. Ya no tenía niños que cuidar y, además, odiaba sobre 
todas las cosas aparentar que estaba huyendo de un peligro. 

Los combates más recios se libraron en Nanquín, a algunas 
millas de allí, y Carie podía oír desde su cama las profundas 
detonaciones de los cañones modernos que los chinos habían 
aprendido a usar del Oeste. En una ocasión oyó el agudo chasquido 
de rifles muy cerca de su casa y, con su habitual temeridad, corrió a 
una ventana para ver qué sucedía. 

Vio allí, escondidas entre dos bambúes cerca de la muralla del 
recinto, unas formas agazapadas. Vistióse con ligereza y descendió 
rápidamente al piso bajo sin decir a nadie una palabra. Afuera 
encontró que los refugiados eran mujeres manchúes, hermosamente 
vestidas con largas túnicas de seda, con el pelo peinado para arriba 
y los pies sin vendar, según el uso de las mujeres manchúes. 
Algunas de ellas llevaban vestidos chinos a modo de disfraz, pero 
los pronunciados huesos de sus rostros y sus grandes pies les 
traicionaban. Diose cuenta al instante de que se trataba de las 
mujeres e hijas de los funcionarios manchúes de la ciudad, víctimas 
ahora de un cambio dinástico. Siempre fue costumbre en China que, 
cuando caía una dinastía, los nuevos gobernantes asesinaran a todos 
los sobrevivientes de los antiguos poderosos, y aquella pobre gente 
corría la misma suerte. Carie intentó llamar por señas a una de ellas 
para que viniese a ocultarse en su casa, pero las mujeres, aterradas, 
huyeron al ancho prado y Carie volvió retorciéndose las manos en 
su impotencia, la única cosa que no podía soportar. En verdad, no 
podía hacerles ningún bien, antes al contrario, podría causarles 
daño como extranjera al intentar ayudarlas. 

Nadie puede decir cuántos hombres, mujeres y niños manchúes 
fueron injustamente muertos aquel día, allí y en toda China. Carie 
se sentó en su aposento con Fe y, cerrando los ojos trataron de no 
oír los ruidos en su derredor. Creo que la brutalidad de aquel día 
fue excesiva aun para Carie, acostumbrada a las escenas trágicas, y 
nunca pudo olvidar a aquellas desgraciadas mujeres finamente 
educadas y protegidas durante toda su vida, perseguidas ahora 
como ciervos y tendidas entre los bambúes con los vestidos de seda 
manchados de sangre. 


Mas, cuando hubieron pasado aquellos días y la República china 
fue establecida, por lo menos en la forma, Caríe se tomó gran 
interés por el cambio. Era por naturaleza rebelde y siempre le 
interesaba la rebelión. Su propio país era república y por eso creía 
que la mejor forma de gobernar era la republicana. Se volvió con 
esperanza a lo futuro. 

—Puede ser que hagan ahora un poco de limpieza —solía decir, 
aprobando de todo corazón el decreto que al instante se dictó, por 
el cual debían cortarse todas las coletas de las cabezas de los 
hombres, pues eran éstas una señal de vasallaje exigida por la 
extranjera dinastía manchú. Por cierto que encontró a veces 
bastante graciosa la ejecución práctica del decreto. Estaban sus 
simpatías, también, con los viejos chinos, graves y conservadores, 
que consideraban la coleta como parte esencial de sus personas. 
Cuando los labriegos por la mañana, entraban inocentemente por 
las puertas de la ciudad, con sus canastos de legumbres frescas 
suspendidos de una larga vara sobre sus hombros, encontrábanse 
cogidos y su pelo cortado violentamente con un par de grandes y 
rudas tijeras, manejadas por un soldado estacionado en la puerta. 
Más de uno prorrumpía en un aullido de terror, pensando que se le 
iba la vida junto con el pelo. 

Pero por entonces el nuevo gobierno era vigoroso y en todas 
partes se estacionaron soldados para hacer desaparecer la antigua 
señal de vasallaje, habiendo en aquellos días muchos que salían por 
la mañana orgullosos de su pelo, y que se arrastraban por la noche 
como un perro avergonzado, con el pelo cortado desde la nuca. 
Pero Carie consideraba, después de todo, que era una buena cosa. 
Insistió en que su jardinero y su criado se cortaran el pelo también; 
sus cabezas mondas representaban para ella un paso hacia su código 
de limpieza y virtud. 

La ciudad fue dejada en paz después de un corto tiempo y la 
revolución se trasladó hacia el Norte, no habiendo, después de todo, 
ningún cambio inmediato más grande ni más fundamental que la 
abolición de las coletas. Carie, después que hubo pasado esta 
agitación, se encontró frente a una vida muy parecida a la anterior. 
Y ahora se entregó enteramente a su trabajo misionero en la forma 
que lo había proyectado para cuando estuviera libre de los niños. 
Tenía Fe suficiente edad para ser enviada al colegio, en Shanghai, 


con lo que no quedó ningún niño en la casa, encontrándose Carie un 
tanto ociosa. 

Iba ahora a todas partes con Andrés en sus largos viajes en 
junco, en silla de manos y en carretillas. Durante estos últimos años 
se había construido un ferrocarril hasta la costa, el cual usó como 
vía principal de viaje, partiendo de allí hasta muchas millas hacia el 
Norte, visitando ciudades, mercados y aldeas, y caminando a 
grandes distancias por la campiña. Donde predicaba Andrés reunía 
ella en torno a sí a las mujeres y a las niñas, enseñándolas a leer, a 
cantar, a tejer y a hacer trabajos manuales, y junto con estas 
enseñanzas intentaba inculcarles los sencillos principios de la vida y 
conducta cristianas. 

Pero todo esto lo hacía a su manera y nunca a la de Andrés. Éste 
comunicaba su mensaje como un forastero que llega a un país 
extraño con una carta del rey de su propio país. Era su deber leer el 
mensaje para que todos pudiesen oírlo. Cumplido este deber, 
terminaba su responsabilidad. 


Creo que fue alrededor de este tiempo cuando Carie se dio 
cuenta de que entre ella y Andrés, a pesar de haber vivido como 
marido y mujer durante más de treinta años y de haber tenido siete 
hijos, había, sin embargo, una gran distancia. Movida por el lado 
severo y puritano de su carácter se había casado con este hombre, 
pero a medida que había avanzado la vida de ella, era su rico 
venero humano el que había profundizado y crecido. Solos en la 
casa, solos en los juncos, solos caminando uno al lado del otro por 
las polvorientas carreteras o por las atestadas calles empedradas de 
la ciudad, no encontraban ellos de qué hablar. Carie, cuya 
conversación alegre, graciosa y corriente era para tantos otros una 
delicia, encontró que para Andrés sus comentarios sobre lo que veía 
al pasar eran con frecuencia sólo de un fastidio y de una audacia 
injustificables. Las palabras pedantes de Andrés, su humor pesado y 
excepcional, su completa absorción en su tarea, su incapacidad para 
comprender las dificultades de la vida humana, su propia vida 
ascética y rigurosa en la que no había lugar para la belleza ni el 
placer llegaron a repelerla, aun cuando admiraba ella su dominio de 
sí mismo y su elevado espíritu. 


Se había imaginado en un tiempo que trabajaría a su lado en 
una plena e invencible camaradería. Mientras sus hijos fueron 
pequeños y su vida estuvo llena de obligaciones, había logrado muy 
poco de esta camaradería, pero ahora que los niños habían crecido, 
podría, pensaba ella, acompañarlo en todo. Leerían juntos, se decía, 
conversarían y trabajarían juntos y él podría enseñarle a 
perfeccionarse y a profundizar su vida espiritual, y podría explicarle 
las cosas que ella no comprendía de las Sagradas Escrituras. Y 
ella..., seguramente tendría modo de ayudarlo, de comprenderlo. 
Podría ayudarlo ahora más que nunca con la música en la iglesia; 
podría escoger para él los himnos verdaderamente bellos en vez de 
los habituales que eran solemnes y no gustaban a nadie, y con su 
talento para expresarse con habilidad y fuerza podría, quizás, 
animar un poco sus prédicas, un tanto frías. Podrían repasar juntos 
sus sermones antes que él los pronunciara, y ella podría sugerir 
historias, ejemplos e interesantes analogías. 

Sumergióse con todo su alegre vigor de antes en este nuevo 
período de su vida, jubilosa y sin preguntar ni una vez si Andrés 
quería o no su ayuda. Le parecía que éstos eran los años por los 
cuales había abandonado su país; éstos eran los años que iban a 
justificar aquel sacrificio. Se decía que Andrés usaría gustoso sus 
fuerzas, tal como ella podría usar las de él, supliéndose uno al otro. 

Pero estaba equivocada. Andrés no quería, en manera alguna, 
ser ayudado en sus sermones. Sentíase muy satisfecho con ellos y en 
extremo dudoso de que ella pudiera añadirles algo con sus 
sugerencias; y en cuanto a los himnos que a ella le gustaban, los 
encontraba extraños y sin sentido y demasiado vivos para el decoro 
religioso. No estaba bien cantar la alegría y la belleza de este 
mundo cuando más allá abría sus fauces el infierno. 

Estaba imbuido, además, de la doctrina paulina de la sujeción de 
la mujer al hombre, y para él era suficiente que ella manejara su 
casa, diera a luz sus hijos y atendiera sus necesidades. «El hombre 
es la cabeza de la mujer». Sólo por el hombre podía ella acercarse a 
Dios. Esto enseñaban las Escrituras. En verdad, era conveniente que 
Carie instruyese en la medida de su capacidad a las mujeres en las 
iglesias, pero él debía hacer el examen final de la fe y del 
conocimiento de todos, y como sacerdote de Dios, dictar el último 
fallo sobre si debían ingresar en la Congregación. 


Cuando Carie se percató de su opinión, sintió hervir su sangre 
turbulenta y rebelde. Parecíale que por primera vez veía este santo, 
con quien se había casado por su bondad, tal como era en realidad; 
pese a toda su bondad para con ella, era estrecho, egoísta y 
arrogante. Pues... ¿no podía ella acercarse directamente a Dios 
porque había nacido mujer? ¿No era su cerebro más rápido, agudo 
y despejado que el de muchos hombres? Pues... ¿era Dios así, el 
Dios de Andrés? Era como si hubiese llegado trayendo entre sus dos 
manos los ricos dones de su cerebro y de su cuerpo, dándolos 
generosamente y con la misma conmovedora seguridad del niño de 
ser aceptados... y que le hubiesen sido arrojados sus dones a la cara 
por inútiles. Fue su primer contacto verdadero y consciente con el 
alma de Andrés. No puedo aquí hacer más que retirarme por 
delicadeza del espectáculo de esta mujer totalmente herida en su 
alma. Al fin y al cabo, yo la conocía muy bien y estuve demasiado 
íntimamente ligada a ella para hurgar ahora con los dedos del 
análisis en esta parte de su vida que ella jamás, ni con una palabra 
intencionada, reveló a un ser viviente. En verdad, la conocíamos, y 
a veces, a pesar suyo brotaban de ella palabras penosas y violentas. 
Pero tales palabras jamás se le escapaban sin tratar de contenerlas y 
siempre sentía después remordimientos por ellas. 

Desde su nacimiento había sido educada en una época dura para 
las mujeres y, quizá, para todos los que seguían la religión. Para ella 
no había salida del sendero del matrimonio. Por mucha tirantez que 
hubiese y por muy estéril que fuese la unión entre dos seres, por 
muy lejos que viviesen uno de otro en espíritu, no podía ser 
quebrantado el lazo exterior. Más fuerte de lo que nunca podría ser 
un vínculo de amor eran los de la religión y del deber. 

En verdad, bien lo sabía Carie. Dominóse y sometió una vez más 
su antigua naturaleza afectuosa y amante del placer, aunque nunca 
podremos saber cuánto le costó interiormente. Empezó de nuevo, 
con desacostumbrado silencio y dulzura, a dedicar su vida en un 
tranquilo ir y venir entre las humildes mujeres chinas. No tenía ya 
los grandes proyectos de constituir fuertes y numerosas 
agrupaciones de mujeres en las iglesias. No, ella no perturbaría las 
iglesias de Andrés. Iría solamente a un lado y a otro haciendo lo que 
pudiese por las personas, estuviesen dentro o no de la Iglesia. 

Hace poco tiempo oí al profesor chino de un colegio decir de 


esta época de su vida: 

—La recuerdo como a ninguna otra, porque ella hasta lavaba la 
ropa para ahorrar dinero y dárselo a los necesitados. No he visto 
una mujer como ella, ni antes ni después. 


xxx 


Entretanto ella se recogió en aquella época dentro de sí misma, 
viviendo sola en espíritu como nunca le ocurriera en sus atareados 
días de madre. Cantaba para sí —en voz baja si Andrés se 
encontraba en la casa— y plantó su jardín de un modo que fue un 
lugar de encanto para todos los que lo visitaban y éstos eran 
muchos. Iba y venía a pie por las ásperas carreteras del campo, 
entre las casitas con techo de paja, donde pudiese encontrar los 
pequeños grupos de mujeres y niños que la esperaban. Renovó su 
interés por sus vecinos y sirvientes y enviaba pequeños regalos a 
Wang Amah, que vivía con su hijo adoptivo, demasiado vieja ya 
para trabajar. Escribía largas y afectuosas cartas a sus hijos y les 
hacía pequeños regalos que estuviesen dentro de sus medios, 
esperando su retorno si acaso ellos lo decidían. 

Pero llevaba aquella vida, después de todo, a falta de otra mejor. 
Algo se había apagado en ella. Era de las que necesitaban hacer 
grandes obras, pues era capaz de ellas. Todo el hermoso y rico 
florecimiento de su naturaleza parecía de algún modo estar 
encerrado. Fue ella, quizás, uno de los seres más solitarios del 
mundo en este período de su vida, pues le faltaba un cariño íntimo. 
Mientras fueron pequeños, sus hijos se lo habían dado, de modo que 
apenas lo echaba de menos en otra parte. Ahora que habían crecido 
y se encontraban lejos de su hogar, sentía en su vida un vacío 
intolerable. 

—Sería tan agradable —solía murmurar a veces— tener a 
alguien con quien pasear un poco..., alguien que le perteneciera a 
una... 

Esto lo decía observando la figura de Andrés, que descendía 
solitaria por la sinuosa carretera. A él, envuelto como siempre en 
sus pensamientos y ceremonias, no se le ocurría pedirle que lo 
acompañara, y ella tenía demasiado orgullo para sugerírselo. 
¡Extraña y remota alma la de un hombre capaz de penetrar en el 
mismo cielo y discernir a Dios, y no percatarse jamás de la 


orgullosa y solitaria vida a su lado! Para él era ella sólo una mujer. 
Desde aquellos días en que vi apagarse su espíritu he odiado el 
criterio paulino, y así lo deben hacer todas las mujeres verdaderas, 
según creo, por lo que él ha hecho en el pasado a mujeres como 
Carie, libres, orgullosas y, sin embargo, condenadas a causa de su 
mismo sexo. Por ella me regocijo de que en esta nueva era se haya 
desvanecido su poder. 

Envejeció mucho durante estos años. Adelgazó en tal forma que 
daba lástima, aunque su andar era recto y gallardo como siempre. 
Sus largos y pesados cabellos eran blancos como la nieve, sin una 
sola hebra negra, y crecían desde su frente suavemente. Dábale su 
pelo cierta semejanza con Hermanus, su padre, y aunque no tenía 
ya tanto de su fuego y arrogancia, brotaba, no obstante, esta 
vitalidad en una risa o conversación, o en la rápida apreciación de 
un chiste. 

Leía su Biblia, en aquellos días, con un poco de melancolía, 
aunque casi nunca mencionaba a Dios. Creo que comenzaba a fallar 
un poco en la antigua búsqueda de Aquél, porque ahora se sentía 
envejecer y no había hecho ninguna de las cosas que se había 
propuesto. Durante tantos años, y a pesar de todo, Dios no le había 
dado realmente una señal..., una que verdaderamente no pudiera 
confundirse con algo accidental. Solía recortar pequeños versos y 
poemas de los periódicos y revistas y colocarlos entre las páginas de 
su Biblia. Ésta se encontraba atiborrada de recortes, versos en su 
mayor parte, de temas sencillos y tristes, o de trozos de 
descripciones de la naturaleza que le habían gustado. Después que 
ella murió los leí todos, y de este modo conocí su pensamiento en 
aquella época. Eran poemas sobre pequeñuelos muertos, sobre los 
expatriados y, una y otra vez, sobre Dios, en quien hay que creer 
por la fe, puesto que nadie lo ha visto. 


xxx 


Cuando cumplió sesenta años sucumbió repentinamente a una 
enfermedad de los trópicos que, según se supo después, había 
estado sofocando su vida, desde hacía mucho tiempo. Era una 
enfermedad de la cual no se conocen ni la causa ni el remedio, 
salvo que a veces puede ser curada con ciertas dietas. Es rara en los 
nativos de los trópicos, pero frecuente en la gente blanca que vive 


allí. 

El robusto organismo de Carie había sido debilitado por la 
malaria y la disentería, repetidas con frecuencia, de modo que esa 
enfermedad la destruyó más rápidamente, y aunque al principio no 
consintió en guardar cama, se hizo evidente que era aquélla una 
lucha por su vida. Consuelo, ya una mujer crecida y graduada en la 
Universidad, volvió a ella inmediatamente. Se entregó con 
entusiasmo al cuidado de su madre. 

En cuanto Carie se metió en cama, empeoró. Durante unos pocos 
días, extenuada, durmiendo casi sin interrupción —pues no se metió 
en cama hasta que no pudo materialmente caminar—, permaneció 
en silencio. Después que hubieron pasado estos días, reaccionó de 
repente con un gran esfuerzo de voluntad, imponiéndose la idea de 
que tenía delante de ella una tarea para la cual habría de reunir 
todas sus fuerzas si quería vivir. Ningún desafío provocaba más a 
Carie que una tarea de esta clase. Se puso al instante de muy buen 
ánimo. 

—He decidido no morir —anunció alegremente una mañana—. 
No voy a dejarme vencer por este viejo cuerpo mío; ¡todavía soy 
joven! He pensado en una cantidad de cosas que quiero hacer..., 
cosas agradables. He sido torpe. Hace mucho tiempo que no he 
gozado bastante de la vida. De ahora en adelante voy a divertirme. 

Se empezó a cuidar como si fuera su propio médico. El doctor se 
asombró del cambio operado en ella. Entregóse con un entusiasmo 
inmenso a su propia cura, discutiendo con él hasta el último detalle 
imaginable, con la misma calma que si se hubiera tratado de otra 
persona. Era su enfermedad una de aquellas acerca de las cuales los 
médicos sabían muy poco. En consecuencia, hizo que Consuelo 
escribiese a todos los que sabían haber sanado de ella. 

—No sirve de nada preguntar por los muertos —observó ella de 
muy buen humor. 

Cuando contestaron las cartas, pareció evidente que la cura 
dependía de la dieta. Mas el problema estaba en que la dieta 
parecía variar de una persona a otra. Debíase la enfermedad, al 
parecer, a alguna deficiencia de su organismo. 

—Tendré que averiguar, por último, cuál es mi deficiencia 
personal —dijo, riéndose—. ¡Siempre he temido tener alguna! 

Parecía que la leche había sido útil en muchos casos. Se puso 


durante dos meses a dieta de leche sola, sorbiendo pequeñas 
cantidades cada dos horas. De nada sirvió. Desvanecióse su carne 
hasta que presentó un aspecto terrible. Solamente sus ojos oscuros 
miraban, brillantes e indómitos, desde su carita arrugada. 

—Pronto estaré con Alicia en el País de las Maravillas —observó 
una mañana, cuando Consuelo la ayudaba a bañarse. Contempló sus 
miembros descarnados—. Tendré que comer otra cosa para crecer 
antes de desvanecerme por completo. 

Intentó entonces el suero de leche, hecho de tabletas de cuajo. 
Esto resultó un poco mejor, porque por lo menos no perdió peso 
durante un mes. Pero ya había llegado junio, y con él, el calor del 
verano, húmedo y pesado por la evaporación de los arrozales 
inundados. 

La llevamos entonces a la casita de piedras en Kuling; un viaje 
difícil, porque estaban sus huesos tan descarnados, que fue 
necesario colocarla sobre un grueso y blando colchón antes de 
poder tocarla. 

Pero el aire de las montañas contribuyó inmediatamente a su 
mejoría, y de repente supo de un nuevo remedio. Alguien había 
sanado con caldo de hígado y jugo de espinacas. Empezó a tomar 
esta mezcla nauseabunda con gran entusiasmo. Se colocó su diván 
en la pequeña galería y, tendida allí, sorbía su caldo y contemplaba 
el valle por encima de las copas de los árboles. Sabíamos que 
pensaba en la belleza y que la usaba intencionadamente para 
distraer su atención de lo que debía tomar. 

¡Cómo observamos la balanza durante aquella primera semana! 
Ganó dos onzas. Al término del primer mes había ganado una libra 
y media. Ciertos síntomas habían menguado, entre ellos un mal de 
boca que no dejaba sano ni un pedazo de la mucosa. Cobró alientos 
grandemente y se sintió muy contenta con la tarea que tenía por 
delante. 

Dedicó, en aquellos días, mucho tiempo a la meditación, lo que 
pudimos vislumbrar a través de fragmentos de su conversación. 

—¿Sabéis?, voy a volverme muy egoísta cuando mejore. 
¡Verdaderamente, me voy a dedicar al cuidado de mí misma! 

Cuando con ironía nos reíamos de esto, ilumináronse sus ojos 
con un brillo de humor y travesura. 

—;¡Sí, voy a procurar que mis manos sean realmente bonitas! 


Entonces pintó para nosotros, con palabras, el retrato de la 
amable y encantadora viejecita que pensaba ser, dulce, grave e 
inmaculadamente vestida. Cuando de nuevo nos reímos de esto, 
sabiendo perfectamente que en el momento en que tuviese 
suficientes fuerzas estaría visitando a sus pobres y, en los intervalos, 
cavando en la tierra negra de su jardín, dijo de un modo un tanto 
serio para ella: 

—No, lo digo de verdad. He sido torpe al vivir de un modo tan 
triste. Voy a gozar de la vida más que nunca. Toda mi vida he 
hecho cosas para los demás, y ahora voy a ser tan egoísta que no 
me van a conocer. ¡Siempre he deseado en secreto tener tiempo 
para ser egoísta! Voy a leer todos los libros y revistas que me dé la 
gana. Tendré un vestido de seda nuevo, de color lila. Haré visitas a 
mis amigas. ¿Sabéis?, a pesar de los cientos de visitas que han 
venido a nuestra casa, jamás he hecho una visita de placer a nadie. 
Siempre he tenido que ir a hacer algo por alguien. 

Pero la convalecencia de aquella enfermedad no fue constante. 
Carie pasó el verano en una serie de progresos y recaídas. La 
medida de su verdadero progreso era la gravedad de cada recaída, y 
había sido cada una de éstas menos seria que la anterior. Ganaba la 
batalla. 

Llegó el otoño y el tiempo de que cada uno de nosotros volviera 
a su respectivo campo de trabajo, pero Carie decidió quedarse sola 
en las montañas y concluir su lucha. Anhelaba tener a Wang Amah, 
pero ésta se hallaba demasiado vieja y débil para ir; de modo que 
con el criado que tenía, Carie se quedó sola en la casita y se dedicó 
a trabajar en su propio cuerpo. 


He tenido que construir la historia de la vida de Carie en aquel 
otoño e invierno por medio de sus cartas. Mejoraba, lenta pero 
continuamente, tendida afuera en la galería, viendo morir y caer las 
hojas de los árboles. Un color bermejo oscuro bañó toda la falda del 
cerro y florecieron los ásteres purpúreos. Fue lo más parecido que 
había visto en toda su vida al otoño de su propio país y sintió que 
su cuerpo convaleciente se impregnaba de la paz de esta belleza. 

Llegó el día en que pudo levantarse y caminar un poco. Todos 
los días hacía masajes en sus propios miembros, tomaba baños de 


sol y observaba cuidadosamente su dieta, suavizándola poco a poco 
hasta incluir cada vez mayor número de alimentos. A veces cometía 
un error y tomaba algo que le hacía dar un paso atrás, pero se 
observaba con la mayor serenidad y nos enviaba informes sobre sí 
misma como si ella fuera su propio paciente. Gradualmente, por 
medio de experimentos, ideó una dieta adecuada para ella y 
empezó a mejorar con más rapidez, pudiendo, después de poco 
tiempo, descender lentamente los peldaños que conducían al 
pequeño jardín de helechos y luego caminar por la pedregosa 
carretera de montaña que pasaba un poco más arriba de la casa. 

Nos pareció muy corto el tiempo hasta que pudo visitar a otros 
más enfermos que ella, unos pocos inválidos que se encontraban en 
el valle para reponer su salud. Entonces, en las cartas, se refería a 
ellos en vez de hablar de sí misma. Visitaba a cada uno 
regularmente, y pronto supo las historias de sus vidas y obtuvo los 
relatos detallados de sus enfermedades, dando a su vez, estoy 
segura, un sinnúmero de consejos prácticos. Dedicóse especialmente 
a una mujer americana, de cierta edad, que tenía la misma 
enfermedad que ella, y estudió su caso con vigoroso entusiasmo, 
como si aún fuera joven ella misma. Tuvo la satisfacción de ver 
sanar a esta mujer. 

Con el invierno, Carie se repuso rápidamente y se sintió inquieta 
y ansiosa de hacer algo. Recobró su espíritu flexible y atento a lo 
que la rodeaba. Pero le quedaban suficientes síntomas de su 
enfermedad para que el doctor no le permitiera abandonar el aire 
de la montaña. Concibió, pues, la idea de ocupar su tiempo 
reconstruyendo la casita. 

Ésta se había resquebrajado con los años, la madera estaba 
carcomida por las hormigas blancas y los guijarros se habían 
soltado en muchas partes. Además, ahora que se encontraba 
Consuelo nuevamente en el hogar y con la próxima llegada de Fe, la 
casita resultaba muy reducida. Nada podría darle más alegría que 
hacer nuevos planos para la casa, aunque tuviese que llevarlos a la 
práctica con un mínimo de gastos. Sería divertido repasar el 
material viejo y ver lo que aún podría servir. ¡Sería divertido 
imaginar algo... y darle una sorpresa a la familia! Entregóse a ello 
con todo su antiguo entusiasmo y perdió el interés por su 
enfermedad. 


Llamó a un contratista chino y junto con él recorrió poco a poco 
toda la casita, probando la madera y la piedra para ver lo que 
podría servir. Finalmente, decidieron que toda la piedra estaba en 
buenas condiciones, salvo un poco de esquisto que se había 
desmoronado, y que todas las vigas se podían usar de nuevo. Trazó 
un plano con tres diminutos dormitorios, dos baños, un gran porche 
y una sala con una gran chimenea de piedra. Abajo, donde la 
inclinación de la montaña lo permitía, habría dos cuartos de 
servicio. Sujetándose a la más estricta economía y recordando el 
«Nuevo Testamento de Papá», se podría hacer todo esto con una 
cantidad extraordinariamente reducida de dinero. 

Se mudó a una casa desocupada que había en la vecindad y 
contempló con el mayor entusiasmo la demolición de la antigua 
casa y la construcción de los nuevos cimientos. Desde la mañana a 
la noche erraba por aquel lugar, criticando la colocación de las 
piedras y gozando con la elevación de los muros. Lo hizo lo más 
americano que pudo, desde el techo hasta el sótano. Exploró los 
riachuelos con un coolie, en busca de piedras planas para la ancha 
chimenea. En uno de los dormitorios hizo colocar una pequeña 
chimenea. Soñó un poco, según creo, que en su vejez algún día 
podría irse a vivir allí, haciéndose de este modo la ilusión de estar 
en América. En el fondo de su corazón, aunque no quería 
reconocerlo, se había despedido ya de América, de la cual la 
separaba el cruel océano..., de la América que no recibe tampoco 
con entusiasmo a aquellos de sus hijos que la abandonan, aunque 
éstos la amen. 

Fue aquél un invierno de alegría para Carie. Feliz porque estaba 
haciendo algo, sintió volver la salud a su espíritu y a su cuerpo. 
Vivía, además, en medio de la más hermosa naturaleza y lejos de la 
gente pobre y oprimida. Recuerdo cómo nos describió una de las 
tormentas de nieve que hubo aquel invierno en la montaña, en la 
que cada ramita y cada hoja de bambú y de viña se incrustó de 
nieve, y la siguiente salida del sol: «Es demasiado hermoso aun para 
mí, que puedo alimentarme de la belleza de todos los días sin 
saciarme jamás», nos escribió. 

Hizo toda clase de cosas divertidas durante aquel invierno. 
Había en aquella época una pequeña escuela para niños americanos, 
y se deleitaba marchando en trineo con ellos. Tengo un pequeño 


retrato de ella sentada a la cabeza de un trineo lleno de niños, con 
las cuerdas de guiar en la mano, los ojos oscuros y brillantes y el 
rostro lleno de alegría. Hizo lo que no había hecho desde chica, y 
no hubo quien la reprochara por sus diversiones. 

Cuando volvimos todos en agosto, para pasar un mes de 
vacaciones, nos recibió en la casita nueva, más orgullosa que si se 
hubiera tratado de un palacio. Había trabajado mucho para tenerla 
a punto, puso hasta cortinas blancas de muselina en las ventanas, 
esteras frescas en los suelos, helechos verdes colgando en cestos y 
flores por todas partes. Era el hogar de su corazón, el cuadro de 
América que había llevado siempre en su espíritu y realizado en 
este lugar trasplantado. ¡Cómo lo amaba! 

Y, en verdad, era un lugar acogedor: una limpia casita de 
piedras, situada en medio de un prado escalonado y entre las copas 
de los árboles que crecían en la falda del cerro. Vislumbrábase por 
entre los árboles la montaña opuesta, y a través del portillo del 
valle, entre los cerros más distantes, desplegábase la vista azul de la 
lejana llanura. Por dentro la casita era sencilla hasta la pobreza, 
pero ¡qué fresca y limpia y barrida por los vientos y las nieblas de la 
montaña! Creo que así pudo soportar el pensamiento de no volver 
nunca a América. 


Después del verano se puso seria un día y dijo que ya había 
jugado bastante y que debía volver a su trabajo. Suponía cómo 
estaría la casa sin ella; y Andrés necesitaba un hogar. Además, 
durante el verano, Consuelo se había puesto en relaciones con un 
joven americano y era necesario pensar en el matrimonio para 
dentro de unos pocos meses. Fe había terminado sus estudios 
secundarios en Shanghai y había que prepararla para su regreso a 
América a fin de que cursara en la Universidad. Tenía estas tareas 
por delante y se enfrentó entusiasmada con ellas. 

La observamos durante todo el invierno. Mantuvo su salud en 
buen estado, y si no se encontraba muy robusta gozó, en cambio, de 
un bienestar sorprendente en una persona que había estado 
enferma. Continuó su dieta y descansaba de mala gana. Hizo, 
entretanto, sus preparativos para el matrimonio y para la marcha de 
Fe, y se sintió de nuevo ocupada y feliz, dos palabras sinónimas 


para ella. 

Llegó la primavera y la boda resultó todo lo perfecta que se 
había esperado. Fue un acontecimiento sencillo, naturalmente, que 
se celebró al atardecer, con unos pocos amigos reunidos, y 
naturalmente, con Consuelo, una novia alta y delgada, con su 
vestido blanco y su velo, dirigiéndose al encuentro de su novio. 
Podría haber sucedido en el jardín de cualquier hogar americano. 
Carie contemplaba la escena emocionada, al imaginar una nueva 
vida para su hija. Los dos hijos suyos, la vida nueva que procedería 
de ellos, los intereses nuevos..., ¡qué tonta había sido al pensar que 
no le quedaba nada que hacer! 

Ella misma se veía extraordinariamente hermosa aquel día, con 
su cabellera de nieve abundante y rizada, coronando su cabeza, y 
con sus ojos oscuros y vivos, juveniles como siempre. Ella misma 
hizo y adornó la torta de bodas y contempló cómo la cortaba la 
joven novia. Cuando todo hubo terminado le oímos murmurar muy 
contenta: 

—Realmente, ni en América hubiera podido celebrarse una boda 
más hermosa. 


Habían pasado ocho años desde que Andrés estuvo en América y 
llegó, pues, el tiempo en que podía ir nuevamente de vacaciones. 
Carie se encontraba ante el dilema de su gran deseo de ver América 
una vez más y de la debilidad de su cuerpo que, según el doctor, no 
soportaría los embates de un nuevo viaje por mar. No sé en qué 
momento hizo la renunciación. Es posible que no la hiciera toda en 
un momento; estuvo muy silenciosa y no supimos casi hasta el fin si 
quería ir o no. Decidió que no iría; que Andrés llevara a Fe y 
volviera pronto, dentro de seis meses. Ella se quedaría sola en la 
casa y sostendría su trabajo en la medida de su capacidad hasta que 
él volviera. 

Para confirmar su decisión llegó la noticia de la muerte de 
Cornelio, y la idea de no ver más el amado rostro del hermano que 
había sido más que hermano de su juventud, le hizo abandonar más 
fácilmente el último deseo de volver a su país. No, ella guardaría a 
América de ahora para siempre donde tuviese más realidad, que era 
en su corazón y en su memoria. Habían desaparecido de ella 


muchas caras, muchas cosas nuevas habían sobrevenido y no 
habría, quizá, ningún lugar para ella. Aun Edwin parecía estar muy 
lejos, absorbido por su trabajo y por sus propios hijos, sin necesidad 
ya de ella. 

Aún le escribía largas cartas semanalmente, con ternura, como si 
siguiera siendo el niñito de su juventud y como en realidad 
continuaba siéndolo para ella. A Andrés jamás se le ocurría fijarse 
en el aspecto de los nietos; ella conjuró a Fe para que ésta le 
mandase todos los detalles de su pelo, de sus ojos y de sus gracias. 
Sentía por sus nietos una nostalgia inexpresable y, sin embargo, 
tenía el consuelo de que estaban a salvo en América, como lo 
estaban todos los que allí vivían. 

Así, pues, se quedó sola en la vieja y cuadrada casa de misiones, 
en la que se había acostumbrado a oír las voces de sus niños, en la 
que Andrés había orado y estudiado y de la que había partido para 
sus largos viajes. Donde había habido mucho ir y venir de otra 
gente, allí se quedó, completamente sola. 

Nunca le oí decir que sintiera miedo. El viejo criado que tenía 
para ayudarla en el jardín dormía abajo, en los cuartos de servicio, 
y fuera de él, no había ningún otro. Compró en alguna extraviada 
tienda una vieja y mohosa pistola que no tenía la menor intención 
de disparar; pero solía levantarse dos o tres veces durante la noche 
y se paseaba por la casa con la pistola en una mano y una vela en la 
otra. 

Durante los años inquietos que siguieron a la primera revolución 
era peligroso que se quedase sola de ese modo, pero nunca tuvo 
miedo. Sus vecinos la conocían bien. Solía decir que no tenía 
tiempo para sentir temor, porque siempre se indignaba primero con 
la persona que se atrevía a asustarla. Recuerdo que una vez, en años 
anteriores, en una noche calurosa de verano, percibió un ruido en la 
abierta ventana de su dormitorio. Se levantó de un salto y retiró un 
biombo que había al pie de su cama. Allí, en la ventana, había un 
enorme chino que la miraba con malévola expresión. 

—¡Bájate de ahí! —le gritó, con su modo violento y espontáneo 
—. ¿Qué haces aquí, en mi casa? 

Corrió hacia él —ella, una pequeña figura blanca con su 
anticuada camisa de dormir—, y él vaciló y se volvió atrás, 
desapareciendo en las sombras del jardín y desparramando toallas y 


sábanas que había robado. 

Andrés, que tenía un extraño y nervioso temor a los ladrones, se 
quedó en la cama, con gran indignación de Carie, quien, después de 
instarlo vanamente a que se levantara, se precipitó, descalza, a 
perseguir al ladrón. Llamó a los sirvientes al pasar, pero éstos se 
vestían con estudiada lentitud, pues sentían terror por los ladrones 
en un país donde cada ladrón llevaba un cuchillo. Pero Carie se 
lanzó al prado bañado de luna y de rocío, indiferente a los ciempiés 
y escorpiones, y llegó al muro del recinto a tiempo de echar mano a 
una bolsa que desaparecía sobre la cabeza del ladrón, colgándose de 
ella con todas sus fuerzas y continuando, entretanto, su torrente de 
invectivas en chino. Su recompensa fue que el ladrón soltó la otra 
punta de la bolsa. Carie recogió las diversas cosas esparcidas por el 
jardín. Andrés se había levantado ya, un tanto avergonzado, como 
suele acontecer hasta a los santos; y los sirvientes, ya que se habían 
ido los ladrones, estaban todos alborozados. Así recobró Carie la 
mayor parte de su menguada colección de ropa de casa. Después 
volvió a acostarse con gran júbilo. 

—Podían haberte matado. Fuiste muy imprudente —dijo Andrés, 
en tono de reproche. 

Fue la primera vez que a Carie se le ocurrió tal contingencia. 
Replicó, pensativa: 

—Así debe de haber sido. Pero me enfurecí mucho al pensar que 
alguien pudiese entrar en mi casa de esa manera. Además, ¿qué se 
va a hacer..., dejar que un pillo se marche con las cosas de uno y no 
decir palabra? 

No; creo que nunca sintió miedo. En verdad, sentía el mayor 
desprecio por la cobardía física, y esto fue una nueva cuña entre 
ella y Andrés, pues éste, que sabía afrontar cualquier peligro en el 
cumplimiento de su deber, fuera de él se mostraba miedoso. Carie 
nunca pudo comprender este temor, nacido de una naturaleza 
tímida y apocada, que se hallaba fuera de la realidad. 


xxs 


Aunque vivía sola, no se encerró en su soledad. Iba todos los 
días a sus visitas, cualquiera que fuese la distancia, y regresaba por 
la noche a casa, rendida, pero con ojos de contento y de 
tranquilidad. Muchas veces le pregunté qué hacía, pero ella siempre 


contestaba un poco vagamente. 

—¡Oh, nada de particular! —Solía decir alegremente. 

Debía de ser la misma labor humana que había hecho siempre, 
en su ir y venir entre la gente. No creo que les predicara mucho, 
fuera de decir que todos debemos tratar de creer en Dios y 
esforzarnos por hacer Su voluntad; que ciertamente Él preferiría que 
la gente cuidase más a sus niños; que los hombres no fuesen duros 
con sus mujeres, y que éstas mantuviesen los hogares agradables 
para sus maridos y sus niños y limpiasen las cosas lo mejor posible. 

Enseñaba a leer a las jóvenes que ansiaban poseer el poco saber 
que les era negado por el sistema social en que vivían. Solía hablar 
de muchas cosas del mundo, describiendo los otros países que había 
visto. La oí hablar de este modo a un grupo de mujeres, seres 
humildes que poco tenían que hacer en su vida fuera de dar a luz 
sus hijos y de cumplir con la sórdida rutina del cuidado de su casa, 
y ellas la escuchaban con la boca abierta y ojos soñadores. Les 
hablaba de las estrellas y de los planetas, del mar y de su extraña 
vida, y las hizo sentirse parte de un grande y maravilloso universo. 
Siempre la vi extremadamente tierna con aquellos de su sexo que, 
debido a la desgracia misma de haber nacido, no albergaban 
esperanza alguna. 

En cambio, enojábase muchísimo con la madre de alguna niñita 
llorosa con los pies vendados y, de vez en cuando, vencía a fuerza 
de perseverar. A veces se entregaba también a la salvación de algún 
adicto al opio. Conozco un pobre viejo degenerado, a quien, gracias 
a semanas de vigilancia, salvó enteramente en contra de su 
voluntad. El que hubiese vencido al fin y que él se hallase 
encantado de encontrarse libre del peso que lo tenía a él y a su 
familia entrampados, lo atribuyó el viejo a las oraciones de ella; y 
¿quién soy yo para afirmar lo contrario, si para él, como para tantos 
otros, la nueva religión de Cristo se sublimaba en Carie y en su 
apasionado interés por mejorar a los demás? 

—Tiene que ser así, pues a ninguna persona le había importado 
lo que yo fuese, o que mi familia se muriese o no de hambre — 
razonaba él, sencillamente. 

Creo que Carie gozó con esta lucha como siempre que 
emprendía cualquier tarea al parecer imposible. Ciertamente logró 
amargarle la vida al viejo en varias ocasiones, mas el resultado final 


fue que se curó y que volvió a su trabajo de tejedor y al 
mantenimiento de su familia. 

Tenía en este tiempo en torno suyo a todo un círculo de viejas 
mujeres que ansiaban la amistad de alguien que se interesase en sus 
pequeños asuntos, por los cuales sus familias, que sólo las 
consideraban como cargas, no demostraban atención alguna. 
Conocían demasiado bien la bondad de corazón de Carie, y sabían 
que, aun después de sus enojos, les daría furtivamente un poco de 
dinero, un canasto de alimentos o un corte de género para un 
abrigo. 

Y tenía, también, a su hija china, madre ya de seis niños, en 
cada uno de los cuales Carie creía tener parte; y fuera de éstos, a 
muchos otros a quienes visitaba y que la visitaban, y con quienes 
sostenía largas e íntimas conversaciones sobre sus asuntos. Me 
atrevo a afirmar que si esta mujer americana se hubiera dedicado a 
escribir novelas, habría llenado una veintena de libros con las 
historias de las vidas que conoció mejor que ninguna otra persona 
blanca. 

Aunque odiaba las faltas y los pecados de la gente, era generosa 
y rápida para reconocer sus virtudes, y nunca dejaba de gozar con 
alguna broma, aun cuando fuese a costa de sí misma. Compró una 
vez una alfombra para colocarla delante de su órgano, una alegre 
alfombrita adquirida con algún sacrificio. Llegó un día un conocido 
de Andrés para hablar según decía de la «nueva religión». Andrés 
conversó durante un rato con el hombre y en cuanto se levantó para 
irse, Andrés le dijo que lo acompañaría una parte del camino a fin 
de seguir hablando, si el hombre quería esperar mientras se 
cambiaba los zapatos, pues era invierno y los caminos estaban 
malos. Carie estaba arriba; cuando subió Andrés resolvió caminar 
un poco y los tres salieron juntos. El chino anduvo una corta 
distancia, habló de un compromiso y se marchó por una callejuela 
lateral. Cuando regresaron, los agudos ojos de Carie notaron en 
seguida que faltaba algo en la habitación. Era la alfombrita nueva. 
Mientras hablaba de religión, el hombre reparó en ella y, cuando 
Andrés lo dejó solo, la había doblado y metido en su amplio ropaje 
de invierno. Por molesta que se sintiera Carie al perder la alfombra, 
se rió del incidente hasta que le brotaron las lágrimas, recordando 
con nueva hilaridad la piadosa cara y grave entonación del hombre 


y la alfombra metida en su seno. No pudo menos que reírse de su 
habilidad, a la vez que aborrecerla, y Andrés se turbó muchísimo 
cuando ella observó: 

— ¡Espero que no sea éste uno de tus típicos discípulos, Andy, 
pues de lo contrario nos veremos obligados a abandonar el 
sostenimiento de una casa! 

Siempre fue tolerante, sin embargo, cuando no había mala 
intención. Recuerdo que una vez un americano dijo, con cierta 
impaciencia: 

—Me siento muy ofendido con este nombre de «demonio 
extranjero» que nos grita la gente a cada instante. Deben darse 
cuenta de que a veces les hacemos algún bien. 

Carie sonrió con dulzura y contestó: 

—A veces no saben llamarnos de otra manera. Recuerdo que una 
vez una mujer vieja y enferma acudió a mí en busca de ayuda. 
Inclinándose, golpeó la cabeza en el suelo delante de mí y dijo 
humildemente, como si se dirigiera a una reina: «Por favor, muy 
Honorable Demonio Extranjero, suplico tu ayuda». No; depende de 
cómo se diga —concluyó ella. 


Al cabo de ocho meses regresó Andrés, un tanto consternado por 
la nueva América. Era en los años siguientes a la guerra Mundial y 
vio un país distinto de todo lo que había conocido en su vida. 
Aquello que había tenido casi por más seguro que el mismo cielo, su 
propio país, lo encontró él sacudido, conturbado y escéptico hasta 
en las mismas cosas por las cuales se habían sacrificado y 
establecido en aquellas nuevas orillas. No era Andrés de los que 
saben relatar largamente sus propias experiencias, pero poco a poco 
Carie sacó de él las partes de un cuadro que su viva imaginación 
supo juntar, el cuadro de un país desorganizado y desorientado... 
¡y era su propio país! 

En este tiempo comenzó a lamentarse profundamente de su 
vejez y de su impotencia para hacer algo por su propia tierra. Nos 
dijo muchas veces: 

—Quisiera poder vivir mi vida de nuevo, joven y fresca. ¿Sabéis 
lo que yo haría? Iría a Nueva York y a todas aquellas partes por 
donde entran los extranjeros en nuestro país y me pasaría la vida 


haciéndoles comprender lo que significa América y lo que deben 
hacer por ella. Creo que nuestro país no es ahora lo que debe ser, 
por eso: hay demasiada gente que no sabe lo que significa ser 
americano. 

Una y otra vez dijo: 

—Quisiera poder vivir mi vida de nuevo. Viviría para América. 
Me alegra de que mi hijo esté allá. Él hará algo por América en mi 
lugar. 

Creo que durante los dos años siguientes estuvo constantemente 
preocupada por este deseo. Leyó todo lo que pudo encontrar sobre 
la América moderna, tratando, si podía, de averiguar las causas de 
sus males. Una vez oyó en aquella hermosa y apacible tierra el 
llamamiento de los menos afortunados, y parecíale oír ahora el de 
su propia gente afligida. Apesadumbróse mucho por su impotencia 
debida a su edad y situación, y oró por su país más de lo que había 
orado en mucho tiempo por cosa alguna. 

No se percató de que su cuerpo se ponía más y más delgado y 
que mostraba los síntomas de una anemia avanzada. La antigua 
enfermedad la había dejado dañada interiormente, y, sin saberlo, 
había estado comiendo cada vez menos. Si pensó alguna vez en su 
creciente delgadez fue tan sólo para suponer que se debía a que 
podía comer muy poco. 

Pero cedieron sus fuerzas repentinamente y no pudo siquiera 
subir la escalera hasta su cuarto. Acudió Consuelo con premura, 
aguzada la vista por el amor, y vio inmediatamente que aquello era 
grave. Resolvió quedarse hasta que Carie mejorara, y, a pesar de las 
vigorosas protestas de su madre —nunca parecía estar demasiado 
enferma Carie para protestar vigorosamente contra las cosas que no 
quería—, Consuelo llamó a un doctor. 

En verdad, la cosa iba mal. Una insidiosa debilidad del corazón 
hacía imposible una operación necesaria, y desde el principio hubo 
pocas esperanzas. Carie, interpretando fácilmente, como siempre, 
los rostros de los demás, vio lo que Consuelo hubiese querido 
ocultar, y vino en su ayuda algo de su antigua porfía. 

—No me voy a morir —sostuvo ella, a pesar de su debilidad—. 
No he tenido tiempo para realizar una cantidad de cosas que había 
pensado hacer. Hay muchos libros que quiero leer todavía y hay 
mucha gente que me necesita. Además —agregó, con la sombra de 


una sonrisa—, aún no he conseguido que se vean bonitas mis 
manos. No, no..., voy a durar diez largos años todavía, en los que 
me entregaré de verdad a ser una simpática viejecita, a llevar unos 
bonitos vestidos morados y a ser una abuela para los hijos de mis 
hijos. 

Y en seguida, como si se sintiera invadida por la conciencia de 
su debilidad, exclamó, con una especie de indignación contra Dios: 

—En todo caso, no moriré hasta que Fe vuelva a casa y yo la vea 
una vez más. 

Empezaba otra vez la larga lucha por la vida. 

Nuevamente la llevamos en las espaldas de los coolies hasta la 
casita de piedras, en las montañas. Era una figura demacrada e 
indomable, cuyos oscuros ojos, invariablemente jóvenes, atisbaban 
con bravura desde su carita coronada por la masa de su pelo blanco. 

Dedicóse una vez más a la curación de su cuerpo. Era un cuerpo 
robusto, de herencia sana, pero había tenido que responder con 
demasiada frecuencia para reaccionar ahora al llamamiento de su 
voluntad. Se hizo evidente que ya no podría reaccionar más. Bien lo 
sabía ella, y hubo un corto período, cuestión de pocos días en el que 
presenciamos el espectáculo de un espíritu joven y valiente que 
contempla con ira y consternación este viejo y débil cuerpo que 
debía morir. No habló con nadie, salvo para dirigir las palabras 
obligadas de cortesía; pero la expresión de sus ojos era terrible, y 
nos retirábamos angustiados de lo que en ellos podíamos ver. 

Concluyó entonces este período. Ella terminó por la aceptación. 
Era como si abandonara su cuerpo como cosa inservible y sin valor 
para ella, y en aquellos últimos meses se dedicó a satisfacer los 
deseos de su espíritu. No habló, sin embargo, de la muerte. Hizo, al 
contrario, caso omiso del asunto, y se entregó más que nunca a la 
belleza a la cual amaba sobre todas las cosas de su vida. Habló con 
frecuencia de la dulzura del canto de los pájaros en los árboles que 
rodeaban la casa, de las sombras verdes en el prado y del esplendor 
de los lirios. Al atardecer se quedaba enteramente quieta y dejaba 
errar sus ojos sobre las nubes y sobre los valles. 

No sé si pensaba o no en lo futuro. Era una mujer intrépida, 
fortalecida ya por la vida para afrontar resueltamente cualquier 
cosa que pudiese venir. No se entregó a ningún sentimentalismo de 
moribundo acerca de Dios, quien hasta entonces no le había dado 


señal alguna. Parecía darse cuenta de que nadie, ni una sola 
persona, podría decirle con certeza lo que la esperaba en el 
momento en que debería partir sola. 

Asióse en aquellos días a la vida con un anhelo y una 
vehemencia que no había tenido antes. Al término del verano 
volvimos con ella al bungalow, a orillas del río, y en aquel entonces 
sabíamos ya todos que había de morir. Pero ella no dio señal de 
saberlo, fuera de la gran serenidad con que aceptaba el transcurrir 
de los días. A veces, cuando la oprimía la oscuridad y se sentía sin 
fuerzas y sin aliento, volvía los enormes ojos a Consuelo, que la 
velaba, y le hacía la vieja pregunta que le hiciera su propia madre: 

—Hija..., ¿es ésta... la muerte? 

Y cuando Consuelo exclamaba con vehemencia: «¡No permitiré 
que te mueras!», se sonreía y decía: 

— ¡Cómo te pareces a mí...!, eso fue lo que le dije a mi madre yo 
también. 

Dijo un día: 

—Hay tantas cosas que no he visto ni oído..., tantos placeres... 
¡Ninguno de vosotros sabe cómo amo el placer! Yo quiero una 
gramola. Quiero escuchar todas las clases de música que no he oído. 

Mandamos buscar una gramola y discos a la ciudad de la costa; 
los escuchaba durante horas enteras. No sé en qué pensaba, pero no 
quería oír ninguna música triste. Alguien puso una vez el disco de 
«Oh, descansa en el Señor, espéralo con paciencia», y ella dijo con 
profunda y tranquila amargura: 

—Quitad eso. He esperado con paciencia..., y en vano. 

Nunca lo volvimos a tocar, y hasta hoy día no puedo soportar 
aquella melodía por el recuerdo que me trae de su voz; no una voz 
afligida, sino serena, orgullosa, resignada y valiente. Ya había 
aceptado entonces la verdad: la búsqueda de Dios con que había 
iniciado su vida no terminaría en el tiempo que le quedaba. 


xxx 


A medida que se iba debilitando hacia el fin, era evidente que 
necesitaba una enfermera especial, una que supiera levantarla y 
atenderla. No había querido hasta entonces tener una cerca de ella, 
pues sentía una curiosa y profunda desconfianza por lo profesional. 
La única manera de convencerla fue alegando nuestro cansancio al 


cuidarla día y noche. Al instante quiso ahorrarnos la molestia. El 
veneno de la enfermedad se esparcía ahora por todo su cuerpo y se 
empañaron sus sentidos; dormía mucho, aunque tenía momentos de 
gran lucidez y, en verdad, días enteros en que casi se sentía normal. 

Nunca podré olvidar la llegada de aquella enfermera. Habíamos 
pedido una a Shanghai, pero debido a una epidemia de cólera había 
sido difícil encontrarla. Apareció una al fin, en respuesta a nuestros 
insistentes telegramas, y llegó a nuestra casa una mañana al 
amanecer. Yo, que había estado velando a Carie durante la noche, 
salí a su encuentro en la escalera. 

Al verla se me fue el alma a los pies, pues era una inglesa de 
bastante edad, con el pelo teñido y un cutis completamente 
sintético. Era precisamente la persona mejor calculada para 
desagradar a Carie. Pero en el apremio de la hora la dejé entrar y se 
la presenté a Carie. 

Ella, con sus ojos empañados, miró fijamente a la enfermera, que 
llevaba la voluminosa gorra de su profesión de enfermera inglesa. 
Preguntó entonces con su habitual franqueza: 

—.¿Por qué tiene esa funda de almohada en la cabeza? 

—Me la quitaré, si usted quiere —dijo la enfermera, 
bondadosamente. 

—Hágalo —replicó Carie con énfasis, y cuando lo hizo, dijo—-: 
¡Ah, qué bonito pelo tiene usted, amiga mía, y cómo armoniza con 
su piel rubia! 

Su vista ya no podía adivinar la verdad del rostro arruinado de 
la pobre mujer, y este elogio franco y sencillo la conmovió y ganó 
su verdadero afecto, rodeando a Carie, desde entonces, de un 
cuidado constante. 

Era singularmente apropiado que fuese una mujerzuela del 
populacho de Shanghai a presenciar el fin de aquella vida tan 
humana y generosa. Volvióse Carie a esta mujer con todo su 
acostumbrado interés, preguntando por su vida e historia con la 
mayor simpatía. Era esta mujer, supongo, una de las más inmorales 
que hayan pisado la tierra, y los últimos andrajos de su honestidad 
habían sido barridos por su experiencia de la Guerra Mundial, 
habiendo en su historia muchos episodios sobre los cuales pasaba 
Carie con dulzura, diciendo solamente: 

—Yo sé..., yo sé lo difícil que es ser buena..., especialmente 


cuando no viene contestación alguna y uno sigue esperando en la 
oscuridad. 

Dijo entonces, con uno de sus repentinos cambios de ánimo: 

—Usted hablaba de bailes. ¿Sabe usted?, siempre he querido ver 
un «fox-trot»; he leído sobre ellos. ¿Podría usted ejecutar uno para 
mí? 

Fue ésta, pues, la escena con que nos encontramos mientras la 
gramola tocaba un áspero trozo de «jazz»: he aquí a Carie apoyada 
en sus almohadas, imagen misma de la muerte, salvo por sus ojos 
que, aunque nublada su vista, mantenían en cierto modo su antiguo 
brillo y fuego, observando con vivo deleite la blanca y arremolinada 
figura de la enfermera. Cuando al final del baile ésta se dejó caer 
sin aliento en una silla, observó Carie con aire crítico: 

—¡Caramba, qué bonito es eso..., qué ligero y gracioso! No me 
sorprendería que Andrés estuviese completamente equivocado con 
respecto a Dios. Creo que uno debe escoger las cosas felices de la 
vida, como el baile, la alegría, la belleza. Me parece que si tuviera 
que hacerlo de nuevo, escogería esas cosas en vez de creerlas 
pecaminosas. ¿Quién sabe...? Incluso es posible que a Dios le 
agraden. 

Empezó entonces a soñar un poco y en seguida a dormir. Y de 
este modo, al lado de su naturaleza que ella había repudiado tan 
resueltamente en su juventud, la reclamó nuevamente en su 
senectud y en sus años de sabiduría. 


xxx 


Aquellos días se volvió enteramente en contra de Andrés y no 
quiso tenerlo a su lado. No le pedía que se fuera, pero se mostraba 
manifiestamente inquieta e incómoda cuando lo veía, y parecía 
librarse en ella una lucha. Una vez, cuando lo vio, murmuró: 

—Después de todos estos años, aún no está acabado ese libro... 

De modo que lo mantuvimos alejado, mostrándose él 
consternado, pero complaciente. Nunca había comprendido Andrés 
ni la naturaleza de ella ni los cambios de que era capaz, ninguno de 
los cuales fue más grande que este último, cuando alejó de sí todo 
pensamiento, de la religión y de Dios, escogiendo la belleza de la 
vida y de la creación de este mundo, que amó y conoció en toda su 
riqueza. 


Movimos su cama poniéndola cerca de la ventana y se quedó 
contenta, mirando hacia afuera. Dijo una vez, medio en sueños: 

—Después de todo, he tenido muchas cosas buenas en la vida. 
He tenido pequeñuelos en mi pecho, he tenido buena tierra para 
cultivarla, cortinas con encajes mecidas por el viento en mis 
ventanas, montes para mirarlos, valles y cielo, libros y mi música..., 
y gente a quien he podido ayudar, he tenido muchas cosas buenas 
en la vida. Me gustaría seguir viviendo, pero esta vez daría mi vida 
a América. 

Lo único que verdaderamente le ensombreció aquellos días fue 
el temor de morir antes de que regresara Fe. A ésta la esperábamos 
ya de un día a otro, y ella se resolvió a no morir hasta que llegase. 
Por fin, llegó el día y la hora. Carie tenía demasiado pocas fuerzas 
para permitirse emociones, pues podría detenerse su corazón con 
una tensión desacostumbrada; estuvo, en consecuencia, muy 
tranquila y normal. 

Pero estaba resuelta a que Fe, una mujer joven que acababa de 
salir de la Universidad, no encontrase triste la casa, ensombrecida 
por la proximidad de la muerte. De manera que pidió que la 
vistieran con su vestido más nuevo, uno de seda de un delicado 
color lila y bordado de plata, un regalo de Consuelo; hizo que la 
peinaran nuevamente y cuando todo estuvo dispuesto, hasta con un 
vaso de capullos de rosa a su lado, pidió —cosa inaudita— ¡un 
pedazo de goma de mascar! Mandamos comprarlo al almacén y se 
lo dimos con gran perplejidad de nuestra parte, pues ninguno de 
nosotros la había visto usarlo jamás; pero ella se reclinó con gran 
ceremonia en sus blancas almohadas, y cuando llegó Fe la encontró 
mascando vigorosamente, con un brillo de humor en los ojos. 

— ¡Aquí está tu madre, pues! —exclamó alegremente y con la 
misma calma que si hubiera visto a Fe el día antes y no desde hacía 
tres años—. Heme aquí, mascando goma como una joven disoluta... 
¡He oído decir que es la moda en América, hoy en día! 

Nos reímos todos y la tensión del momento pasó. Sucedió lo que 
había pensado: que nos riéramos en vez de llorar. Procedió como si 
debiera ahora protegerse contra la tristeza por temor a que su 
corazón estallase en su frágil cuerpo. Aceptó tranquilamente la 
presencia de Fe, y algunos días pareció olvidar que había estado 
ausente. 


Durmió día tras día, y ahora sólo ocasionalmente podía verse 
cómo su fuerte espíritu se levantaba vigorosamente contra el 
cambio que se aproximaba. En una ocasión levantó sus dos manos, 
hinchadas hasta el punto que daba lástima mirarlas. Las examinó 
minuciosamente y murmuró para sí: 

—Nunca conseguí, al fin, que mis manos se viesen bonitas. 
Después quizá... 

Sólo una vez mencionó su muerte. Salió repentinamente de su 
sueño y dijo con claridad a Consuelo, que era la que en aquel 
momento la velaba: 

—Hija, si pareciera tener miedo al final, será solamente porque 
este viejo cuerpo se me sobrepone por un momento. Siempre ha 
sido mi enemigo..., siempre me ha querido abatir. Pero nada me 
asusta. ¡Yo no tengo miedo! 

Después de esto, despertó de nuevo, esta vez para dar 
instrucciones con respeto a la lápida de su tumba. No debía haber ni 
palabras de encomio ni mención de que hubiera sido esposa o 
madre, sino solamente su propio nombre y debajo de él tres textos, 
escritos en chino y en inglés, y el último de los cuales fuese aquel 
triunfal anuncio: «A aquel que venza le será dada una corona de 
vida». 

Despertóse una vez más para decirnos con insistencia: 

—No cantéis himnos tristes sobre mí. Yo quiero el «Canto de 
Gloria». Detesto tener que morir. Mi vida no ha terminado. Iba a 
vivir hasta los cien años. Pero, si debo morir..., lo haré 
triunfalmente y jubilosa... En cierta manera continuaré... 

No hubo últimas palabras ni señal alguna al final. Murió 
mientras dormía, y en el momento de expirar se alumbró su rostro 
con una larga sonrisa, cayendo después en la más profunda 
gravedad. Pero ninguno de nosotros sabía el significado de aquella 
sonrisa. Era como si sencillamente se retirara de todos nosotros y 
siguiera sola, dejándonos únicamente el recuerdo de su vida, una 
vida llena, brillante, amarga y dulce. Le pusimos el vestido de seda 
lila que ella prefería y la rodeamos de crisantemos de color gris 
plateado y dorado pálido. La enterramos en otoño, en un día de 
nieblas y tormenta, bajo un cielo gris. Las valientes palabras del 
canto que ella nos había pedido sonaron como el desafío de toda la 


vida humana en su desesperada protesta contra la muerte inevitable 
que por todas partes la rodeaba. Así terminó todo lo que de su vida 
podemos conocer. 


xxx 


Creo que habría considerado su vida como un fracaso si la 
hubiese juzgado por lo que se había propuesto hacer, si desde el 
principio de ella hubiera podido contemplar el fin. La búsqueda de 
Dios, esta ansia que procedía del lado profundamente puritano de 
su rica naturaleza, jamás fue satisfecha. Pienso que era esto 
imposible para un espíritu tan práctico y alerta como el suyo. Era 
por naturaleza escéptica y, sin embargo, mística también, amante 
de la belleza y soñadora de lo desconocido. 

Era ella de los que, habiendo visitado al enfermo y al preso, 
velado por la viuda y el huérfano, alimentado al hambriento, 
llorado con el que pena y reído con el que estaba alegre, se 
reprochaba todavía por no haberlo hecho mejor. Podría, 
reprochándose humildemente como aquellos otros, haber dicho al 
Dios que buscaba: «Señor, ¿cuándo hice todas estas cosas por Ti?». 
Y Él podría haberle contestado: «En cuanto...». 

Pero si ella consideraba que su vida había dejado que desear, 
para nosotros —entre quienes la vivió—, ¡qué vida había sido! Creo 
que ninguno de nosotros la hubiera llamado una santa mujer. Para 
eso era demasiado práctica, viva y apasionada; demasiado llena de 
humor, de cambios y de temperamentos. Era la persona más 
humana que conocimos, la más compleja, con su fácil compasión, 
sus soplos de alegría y sus momentos de completa irritación; era, en 
todo instante, nuestra mejor amiga y compañera. 

Ahora que he llegado a conocer por mí misma el país al que ella 
tanto amó, veo que, en verdad, era de él la misma flor y nata. Joven 
de espíritu hasta el fin, indomable, de una fácil generosidad, ansiosa 
de las cosas bellas de la vida, y, sin embargo, dado el caso, capaz de 
vivir con entusiasmo en la pobreza idealista con el verdadero 
idealismo que no se satisface jamás consigo mismo si no es 
traducido a la realidad..., era ella, sin duda de ningún género, el 
espíritu mismo de América, hecho cuerpo y alma. 

Para los mismos chinos a quienes conoció en las más variadas 
circunstancias, ella era América. Cuántas veces les he oído decir: 


—Los americanos son buenos porque tienen buen corazón. Ella 
es americana. 

Para los solitarios y nostálgicos muchachos, marineros y 
soldados, y para todos los blancos, hombres y mujeres, su 
bondadoso corazón y generosa camaradería representaban el hogar, 
representaban América en el lejano país. A sus niños, impregnados 
del extraño y remoto ambiente, logró de alguna manera, y quién 
sabe a veces con qué sacrificios, rodearlos de un ambiente 
americano, haciendo de ellos verdaderos ciudadanos de su propio 
país y despertando en ellos un amor imperecedero por su patria. 

Para todos los que la conocimos, en una y otra parte, Carie era 
América. 
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